写在前面
本文为第一届深焦华语青年影评大赛终选二等奖作品。获奖名单请查看：深焦青年影评大赛获奖名单，千呼万唤始出来！
大赛分为初赛和复赛，初赛为参赛者自由选题，复赛为命题作文，为纪录片《摄影机背后的人》撰写影评。本届影评人一等奖得主曹申堃获得全额资助，将和深焦DeepFocus小分队奔赴戛纳进行全程报道。
深焦华语青年影评人大赛以后每年都会举办，敬请期待！
《摄影机背后的人》
以碎片组建：自我回忆与世界历史的影像光河
文｜马曼容
编｜Imbroglio
A still from Cameraperson
当鸟语虫鸣四起，羊群铃声与人们笑声交织，片头观众开始跟随摄影机的视角走在羊群后面，马的上头坐着一位和蔼可亲的老人，「摄影机背后的人」询问着是否能跟前，可惜听不懂的老人只能微笑以对。
第一段的影像看似随意粗糙，却是影片开门见山的「世界观」：究竟人与人的互动是否会因语言、种族、信仰不同，而有所隔阂、抗拒，进而产生仇视、冲突与战火？
Kirsten Johnson, who has shot films including Fahrenheit 9/11 and Citizenfour
这也是曾跟随《华氏911》（Fahrenheit 9/11, 2004）、《今日达尔富尔》（Darfur Now, 2007）、《隐秘的战争》（The Invisible War, 2012）、《第四公民》（Citizen Four, 2014）等纪录片，揭露世界险恶的奥斯卡金奖摄影师克丝汀·约翰逊（Kirsten Johnson）所提出的问题。而这「世界观」的开宗明义将会回溯／延伸／缠绕，她也将这25年来持摄影机的所见所闻，以碎片重新组建：一条自我回忆与世界历史的影像光河。
「过去25年来，我一直担任纪录片的摄影师，我通常跟随着其他电影的足迹去拍摄。但现在我希望你们能将一切视为我的回忆录，它们让我非常深刻，也留下许多动人的画面。」
A still from Cameraperson
这是导演兼摄影师克丝汀·约翰逊（Kirsten Johnson）在电影《摄影机背后的人》（Cameraperson, 2016）开头留给观众的文字，这串文字虽看似简单，里头却隐藏了她的两项自我挑战。
其一是她对于纪录片本质的「作者」探讨，当拾起过往他人作品既定观点的碎片时，如何再次抽丝出自我观受与创造更宏观的视野？其二，她也同时提出观影时的主／客观视角转换：「什么是客观真实的纪录片？什么又是主观私人的回忆？」它们是相互违背，又或是相互并存？
一
克丝汀·约翰逊的「电影眼」实践
观看《摄影机背后的人》的同时，我们很难明确找到该片在现行纪录片的定位，从制作过程中来看，《摄影机背后的人》确实混用了许多类型，而这也是克丝汀·约翰逊不停在转换她自身身分。从一开始身为他部摄影师角色，着重他人互动的「参与型」（Participatory Documentary），到融入当地生活的「观察型」（Observational Documentary），直至最终以大量蒙太奇拼贴，串联起过去现在，呈现历史伤痕的「反射型」（Reflexive Documentary） 。不只类型多元，甚至《摄影机背后的人》超越了既定类型中所不能全观的角度，包含了大众的政治、伦理，和私人的创伤、温柔与爱，也模糊／融合一般对于纪录片主客之间的界线。
A still from Cameraperson
但或许《摄影机背后的人》本就不存在任何一种界定下，相反导演克丝汀·约翰逊却有意地打破所有限制，她将自身的足迹与摄影机的跟随，回归纪录片最纯粹的本质─「电影眼理论」。
所谓「电影眼」即是「眼睛」加「电影家」，并秉持「我观察」加「我思考」的创作理念，且主张摄影机是「随意地捕捉生活」的「眼睛」。提出该理论的苏联导演吉加·维尔托夫（Dziga Vertov）在他的作品《持摄影机的人》（Man With A Movie Camera）展示了一切，影像下的苏联并非只是生活的剪影，吉加·维尔托夫透过纺织机工厂的卷轴、火车开关的开启、印刷厂的滚动、旋转木马的转动，所有圆的开关的剪接对比，让整座城市都成了摄影棚。
看似单纯的纪录，却能在同一座城市中发掘出不同的心情，凝视不同阶层人群的日常，这些拼贴非也一部摄影机（机器）便可取材建构的主题，相对是因这「持摄影机的人」所拥有的感悟（人性），他所看出去的视野，透过不同的角度思考，使摄影机变得更有灵性，客观地呈现世界的真实本质。
Dziga Vertov （Cine-Eye, WE: Variant of a Manifesto，1919）
同样克丝汀·约翰逊也做出此理念的实践（或是实验），她将这25年来所有影像化为碎片，采非线性叙事，重新拼凑出她眼／手中摄影机所看出去的世界。例如，我们能看到同一种走路的行为，却由不同地区的人与步伐串连而起，也在不同职业、种族中，融入他们的生活，并理解身处其中的文化与历史，聆听他们诉说往事。尽管每个地方在最初的相遇时都有其故事性，导演却舍弃影像既有的出发（每一段影像／电影最初被拍摄的意义），再次赋予所有影像，一个能重新定义世界的机会。
而克丝汀·约翰逊所呈现的真实世界又是为何？
对于观众而言，我们始终无法走进／触碰克丝汀·约翰逊的感知世界，就像在片中承办James Byrd Jr.一案的检察官手中拿着证据照片提到：「听到别人谈论与真正亲眼看到，是完全不同的。」但对于《摄影机背后的人》而言，克丝汀·约翰逊终其还是带着柔情娓娓阐述世界的样貌。
A still from Cameraperson
同样跟人生活采访，她非像周浩表述「混沌的真实」去探视人性的反面，反而撇除尖锐的议题置入，她更注重「你知道我在拍你的真实反应」，也就是摄者与被摄者的距离，不因镜头的凝视而有了包袱隐藏。因此我们能见镜头下的人物都如同导演眼前的受访者，愿意敞开心胸诉说内心真实的看法，这类于王兵式的凝视等待（如《德昂》、《铁西区》等），等待人事物的变迁还原真实，或犹如天空一鸣闪电，捕捉下一秒的突如其来，让其刻印在影像中。
所以比起从影像中的呈现，克丝汀·约翰逊更希望将世界的模样由她所采访的人物口述，甚至消磨语言性的隔阂，让世界回归最初的「巴别塔」，一个不需要语言，单以喜怒哀乐、动作表情，就能「感同身受」的世界。
二
揭开历史伤痕的「电影缠结」
片中在德州访问到一位物理学家，他正解释道「量子缠结」（Quantum Entanglement）的运作，这一效应描述了一个亚原子粒子（比原子更小的诸如电子、中子、光子等粒子）的状态可以「瞬间」对另外一个亚原子粒子的状态产生影响的现象，即便两个量子相距需千万光年才可到达的。而当「量子缠结」产生时，它们可缠结过去、缠结未来，甚至超越时间与空间。句末他提及：「这是我们人类尚未发现到的层面。」而克丝汀·约翰逊却打趣地跟他说：「我觉得你已经做到了。」
虽看似玩笑，然而在量子缠结尚未能被科学解释，克丝汀·约翰逊却利用影像的组合成为了电影的「科学家」，也制造出穿梭时光的「电影缠结」。
她所缠结的不只是过去与现在的时空交融，却单以影像的凝视，在我们以为「看得见」的祥和中，听见宁静底下，曾经因种族、信仰和仇视，而「看不见」的历史创伤呐喊。
Kirsten Johnson in Rwanda
首先，从波士尼亚战争出发，走过现今有孩子围绕，过去拥有权力执行屠杀的警察驻所（Foca Police Building）、在兵乓球声的此起彼落中，掩盖不了曾经囚禁大量被强奸女子与穆斯林妇女的体育馆（Partizan Sports Hall）、荒草丛生不复见的清真寺遗址（Aladza Mosque）、战争中奴役和屠杀大本营(Karaman's House)，及在夜幕环绕下，过去塞尔维亚士兵群体强奸事件的总部(Motel Miljevina)。
离开波士尼亚后，观者随着静置影像和字卡拓展世界，看见James Byrd Jr.案件中的卡车驾驶室内部、美国印第安人苏族被大规模屠杀的伤膝河遗址（Wounded Knee ）、在2011至2015年九百平民被残害，位于埃及开罗的解放广场（Tahrir Square）、走过著名卢安达种族屠杀的发生地Nyamata Church、赖比瑞亚内战执行处决的非洲旅馆(Hotel Africa )、塔利班政权进行行刑的游泳池（Bibi Mahru Hill），最后回到自我伤痕的归处─ 911事件的纽约世界贸易中心。
Poster：The Look of Silence (2014)
历史，是否只该被成为历史？只能随着时间的变迁，成为逐渐被淡忘的遗迹？又或能视为现今反思的证明？所谓比事实当下更残酷的即是心理的后遗，我们也曾在《沉默一瞬》（Look of Silence, 2015）眼见印尼大屠杀后，仍四目相对与杀人凶手做邻居，压抑且跨不出的伤痕成为心理的负担。
更在近年电影引领的反思潮流中，从《谎言的迷宫》（Labyrinth Of Lies, 2015）回顾二战后的纳粹恐惧，于《欢迎来到萨拉耶佛大饭店》（Death in Sarajevo, 2016）再次审视波士尼亚战争的全貌，也在《牛奶送货员的魔幻人生》（On The Milky Road, 2016）中清晰接收到库斯杜力卡所埋藏的反战种子。
纵然反战号角的热烈响起，但在世界的角落里，也在克丝汀·约翰逊25年的足迹中仍见得属于现今战争的伤痕，阿富汗国界的战火紧绷、古巴美国的僵持对峙、被阿拉伯人驱赶苦而砍伐死树以建家园的妇女们。在各国追寻战争胜利荣耀头衔之时（对比她帮Michael Moore于《华氏911》拍的荣誉勋章），却听不见世界另一端被战火吞噬痛哭的人们，也听不见足下被伤痕堆垒而哭泣的城市。
A still from Cameraperson
当中她访问到一位因战争眼睛失明的阿富汗男孩，她问：「你看到了什么？」，留下依然明亮右眼的他看到了世界的光明，张开失明左眼的他却只见了眼前的黑暗。 「Everything」与「Nothing」正是战争中胜／败方最终所得的结果，就算战争停息，男孩的双眼（伤痕）依旧无法复原，属于战争两面的光明与黑暗依然存留在这位男孩身上。
「什么已经离去？什么又不该被忘记？」是克丝汀·约翰逊向观者所提出的问题，也是她所施展的「电影缠结」最重要的核心，利用现实的景物去勾起过去已成定局的史实，且在音与画的结合／分离中，进而提醒着众人不该被抹灭／淡忘的历史事实。如结合，是世界的伤痕，让现今看似宁静无事的历史遗址，再次泛起涟漪回顾；而分离，她则缩小到自我的审视，纵然身处依然忙碌的纽约中，依然能听见当初不幸将至，如跳楼般的震撼低鸣（实验性剧场），这一声声也正正刺痛着曾拥有创伤、每个人的内心。
三
自我回忆的温柔印记
在这25年中，克丝汀·约翰逊纵然成为了别人作品中的眼睛，但她却在每趟旅程中，在摄影机的另一边找到自我回忆的连结。这就让笔者想起在《路边野餐》（Kaili Blue, 2015）中的诗句─「为了寻找你，我搬进鸟的眼睛，经常盯着路过的风。」而在《摄影机背后的人》中，这个「你」正是她的母亲，她也正扛着摄影机，捡拾别人故事的同时，抒发对自身家庭的爱意与思念。
A still from Cameraperson
经历无数战火的「死亡与新生」，感受到生命消逝的迅速，更让克丝汀联想起自己的儿女与母亲。当影像回到家庭中，清晰看见她儿时的住所，象征「新生」的孩子笑声围绕，对比「死亡」的母亲遗物，也将她记忆中最挚爱的母亲，运用大量蒙太奇拼贴家庭录像带，将其重新「复活」过来。从世界的缅怀凝缩到自己的眷恋，她亲身知道自己多数时间虽作为「主动观察」的身分，事实上却也身在「被动感受」的主体中。
而这也回到开头字卡的问题：「什么是客观真实的纪录片？什么又是主观私人的回忆？」对此而言，克丝汀利用影像给予了答案。
我们能将这整部分视为导演所编织的情感轨迹，影像不需有过度严谨作者既定命题，也不用前段所托盘的历史份量，甚至去除旁白下，单用看似细琐的个人日常，透过剪接穿插旅途中客观纪录的真实，一样能阐述主观回忆的私人情感。
A still from Cameraperson
甚之乎此一交错也产生面对生死的课题，在接纳新生命的同时，我们也都在学习何谓死亡，也要如何尊重死亡，如同当她的小孩们面对奄奄一息的小鸟、她与母亲之间的情感。尽管无法透过语言阐述所有情感，却透过意象化的情绪雪崩、具体化的宗教弥撒，克丝汀都在影像中存有对于自我回忆、母亲思念、生死救赎的温柔印记。
四
人人都是「摄影机背后的人」
「这关乎人生，关乎这部电影，存在的问题，这不是我们该问的吗？」这是在《奥斯陆少年有点烦》（Brothers, 2015）对于电影价值的表述，不论是挪威导演Aslaug Holm长达十年的纪录儿子们的成长，抑或克丝汀·约翰逊花其25年时间拼凑出一条影像光河。对她们来说这些刹那的片段已不再单纯是电影，摄影机亦不再只成为记录的工具，它们是人生的印记、时光的雕刻师、历史的扉页，穿梭于过去未来，超越生死之间，纪录世界运转，也是每个人事物「存在」于世界上的证明。
兄弟 Brødre (2015)
五年后，当导演再次重回影片的起点─波士尼亚，仿若穿梭如同《路边野餐》的时光隧道，利用影像的魔力将过去与未来叠合，与当地居民一同观看五年前的生活面貌，也见得多年来世界所有喜怒哀乐的变迁。一如《智利不会忘记》（Chile, Obstinate Memory, 1997），智利导演Patricio Guzmán也曾将其作品呈现给观众，并拍摄下他们的真实反应。 「什么已离去？而什么又不该被忘记？」这问题再度被提出，纵然所有观众在观赏完影片的情绪是最终画面无法呈现的，但却也是导演想让她的观者意会到的事情。
随着电影，我们皆眼见战火的蔓延、历史的伤痕、过去的灾难，与现时的心理疮疤，甚至都知其《摄影机背后的人》就是导演克丝汀·约翰逊，但同时跟随第一人称（ Point of View）视角与这世界转动的却都是观众本身。摄影机背后的人是导演，也是存于世上的我们，克丝汀·约翰逊终其只是世界的媒介，带着观众的眼睛横跨了世界版图，也深入不曾再被提及／关怀的角落。
Chile, Obstinate Memory, 1997
对克丝汀而言，她的纪录片旅程是一份职业，也是一份使命，当观众看着《摄影机背后的人》， 看的不再只是他人的故事，不再只是克丝汀的回忆本身，而是一个完整的世界体，我们感受到世间所流露的爱、思念、愤怒与悲伤。正如片中对世代正义曾讨论到：「不只我看见的，而是我们要面对什么？当我们看着世界的同时，世界也正看着我们。」
虽在片头导演曾提醒着观众将其视为个人回忆录，但最终《摄影机背后的人》并不再是她的私人絮语，反是对世界的温柔告白，影片也并没有因为克丝汀这25年的总结而划上句点。
A still from Cameraperson
因此于最后，克丝汀再将摄影机摆回赖比瑞亚街头，比起她的回忆，她更希望观众能审视这世界仍需要被关切的所有，观察他们的生活、了解他们的感受，如她多年来的所为。她让大众知悉摄影机不仅存于摄影师手上，每个人都可成为「摄影机背后的人」，不再是「被动」的观察，而是「主动」拾起摄影机的镜头／自身的眼睛去凝视／感受这世界的喜怒哀乐。
-FIN-
点击关键词查看往期精选
