秋
杜运燮
连鸽哨也发出成熟的音调，
过去了，那阵雨喧闹的夏季。
不再想那严峻的闷热的考验，
危险游泳中的细节回忆。
经历过春天萌芽的破土，
幼叶成长中的扭曲和受伤，
这些枝条在烈日下也狂热过，
差点在雨夜中迷失方向。
现在，平易的天空没有浮云，
山川明净，视野格外宽远；
智慧、感情都成熟的季节呵，
河水也像是来自更深处的源泉。
紊乱的气流经过发酵
在山谷里酿成透明的好酒；
吹来的是第几阵秋意？醉人的香味
已把秋花秋叶深深染透。
街树也用红颜色暗示点什么，
自行车的车轮闪射着朝气；
吊车的长臂在高空指向远方，
秋阳在上面扫描丰收的信息。
选自《诗刊》1980年1月号
重读《秋》
敬文东
在上世纪八十年代初关于“朦胧诗”的争论中，杜运燮的短诗《秋》曾被认作“令人气闷的朦胧”之代表作。现在想起来很可笑，但当时的论战双方都很严肃，以至于剑拔弩张，形同水火。跟同一个阵营的其他诗人（比如北岛、舒婷、顾城）及其作品相比，杜运燮和他的《秋》要老辣、稳重、成熟得多。这既源于杜运燮的知识教养远超北岛们（杜氏毕业于西南联合大学；以王小波之见，王小波、北岛一辈人更应当被视作流氓无产者），也源于杜运燮年长于北岛们整整一辈的生命体验。前者对诗歌的影响自不必说，后者对诗歌的作用尤其不能被低估。诗的智性或许跟诗人成熟的心智有关。拿顾城的《我是一个任性的孩子》和《秋》相比，高下立判。后者的矫情、令人发指的自恋，还有低吟浅唱般的琐碎，更有可能来自阅历短浅导致的心智脆弱，尚不会以反讽、自嘲的心境看待自己——书写“朦胧诗”的那辈人至今没学会这一点。在新诗百年历史上，智性之诗始终是短板、弱项；对自我的逃避更是新诗难以攀越的珠穆朗玛。就这个角度来说，《秋》是一首被严重低估的诗作；包括杜运燮在内的“九叶诗人”对新诗百年的意义，还有待于更进一步的发掘。事实上，北岛们的贡献主要是在上世纪七、八十年代之交，接续上世纪四十年代的新诗精神而已；而《秋》则是七、八十年代之交的四十年代诗人给予北岛们的隐秘教诲——这是今天有必要承认的一个小结论。
来源：《诗刊》2017年1月号上半月刊“经典重读”栏目