名利场好在有你
高晓松与老狼合作过很多作品——《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》《青春无悔》《恋恋风尘》《流浪歌手的情人》《模范情书》……每一首都记录了一个青春故事。
对于老狼，高晓松曾说：看了老狼我会觉得，自己还是应该多发呆、多读书，让自己内心有一些真实的、清澈的东西。要是没他拽着，我更不知道在名利场里打滚我会打成个什么样了。我们俩其实就是互相看着个镜子，是相反的。
是的，名利场是一个漩涡，有时需要一面镜子才能看清自己。“高晓松开朗、乐观、直率，让我灰暗的宅男生活能有一点乐趣。以前他能带我干我想干但不敢干的事，包括唱歌、玩乐队，出唱片、当歌手。这些都是他带给我的，感觉挺好。”老狼说。
高晓松与老狼曾在几年前有过一次对话，那段关于音乐、青春与朋友的岁月，始终让人怀念。
那年初识，他身上一直掉土
高晓松：我们俩第一次见面是在北京电动设计院门口，那时我组乐队在找主唱，一个朋友介绍了他。那天我戴一草帽穿一军装，他穿一牛仔裤，接上头后，我就上他们家去，说面试一下。他唱了那个“我要的不多，无非是一点点温柔”（《我要的不多》）。
老狼：还唱了《天天想你》。
高晓松：那会儿他嗓子特尖特高，跟现在完全不一样。我们乐队是重金属，得是那铁嗓子。唱完了他就加入了。
老狼：我第一次见他，他头发跟这会儿差不多吧，但瘦一半儿。我就记得他坐那儿，一边弹琴一边跺脚，身上一个劲儿地往下掉土，他那一片都是土——“风尘仆仆”，应该用这种词来形容。弹一半儿，我妈回来了，一看这屋里坐一流氓，我赶紧解释说是清华大学的学生——已经退学了。
高晓松：我刚认识他时，对他的最大印象就是做饭特好吃，比麦当劳好吃。
老狼：乐队排完练，晚上特饿。那时也没钱，不能出去消费，就去键盘手家，问，你家有什么啊？说有土豆。我就切了条，炸了土豆，完了在他们家刷了一夜。第二天，键盘手让他爷爷买了 10 斤土豆，让我狂炸了。
高晓松：那个时候就喜欢写诗的女生——那时的女生基本上都一个样，不像现在有好多样。老狼媳妇也写诗、写歌词。我也是。我一个朋友当时写了首诗：“我手解开了胸口的第二颗扣子，流沙从里面涌出”。解开第二颗扣子很正常，有流沙从里面涌出，我一看，嗯？少年的心被打动了。
老狼：但你比我能说，你总是先下手为强。
高晓松：我总是先下手没成。我一衬托，所有人都喜欢你了。不过我们俩这辈子这么多年，还真从来没有同时喜欢上一个女孩。
老狼：还真是，连我们俩默默地喜欢的都没有过。
曾经闹掰，酒吧里，一段英文隔空化解
高晓松：俩人在一起 20 多年，要是没吵过架、没掰过，那就不是朋友。你内心深处最龌龊的、最虚弱的地方，互相都很了解，一吵架都很伤人。老狼这辈子从来不直指人家弱点，就是冲我说过。那次吵着吵着急了，他吵不过我，起身就离席而去。
老狼：细节我想不起来了，就是抬杠。人吵架是为了语言上的快感，不论有理没理，我一定得说败你、气着你。
高晓松：其实是个特小的事。当时是摇滚乐光芒万丈的时代，他觉得摇滚乐特牛，我觉得特傻，他说哪个乐队怎么怎么好，我就说傻冒、没文化，他就跟我吵。我们从没为钱吵过架，真是就为艺术，现在看起来都觉得不可思议。吵架之后，我们有一两年都没联系。
男的成长慢，女的成长快，一两年对闺蜜来说就没戏了，但对男的来说转眼就过去了。有天我们在一酒吧里遇见了，我陪着一个澳大利亚乐队，他在另一桌，我俩谁也没理谁。我跟澳大利亚的人说，后面坐的那位就是原来我们乐队主唱，我们以前挺好的。我用英语说的，没想到老狼英语还挺好，听懂了。我记得特清楚，他就拿杯子一示意（做举杯状），就没事了。
老狼：完全不是这么回事，我觉得你记忆已经混乱了。
高晓松：我一点也没混乱，那你说，我们俩怎么又说话了？
老狼：我真的想不起来了，但你说的这个我完全没印象了。
高晓松：我印象特深，因为对我的心灵有很大的冲击。我比老狼敏感，老狼是一个很清淡的人，除了对老婆有深情厚谊以外。
那时老狼的商演确实是多，但这事儿我没心结，我从来没问过他演出拿多少钱，就听他妈有一回打电话说：“那不行，3 万不行，我们家老狼 3 万哪能行呢？”那会儿刚火。我到现在都记得。
老狼：我从来没接过我妈帮我接的活儿。
高晓松：他妈是中央广播交响乐团团长，有俩镜头我记得特清楚：一开始她跟我说，他还能唱歌？下一镜头就是，“ 3 万不行，好歹得 7 万吧。”
我记得第一次去工体看球，我们一出现在看台上，人群就开始骚动。我一直在看球，老狼一直在签名。各种人挤过来签名，排着队。那是我第一次觉得真的火了。
“出来”之后，他给了我十万
老狼：当时我估计他(在看守所)饿瘦了，没想到出来后还是这么胖。
高晓松：我出来后，老狼给我汇了十万块钱，开始我不要，他说：“就当生日礼物了。”我这辈子第一次高消费了一堆名牌衣服，身上这件就是，因为我觉得这钱是白来的。我买了3万多的衣服，一想还剩6万多啊，再买点儿吧，又给老婆孩子一通狂买。我以前穿一千块钱的衣服都觉得贵——我们都这样，你看老狼穿的这破衣服。（老狼：我穿的这个也挺好的啊！）这裤子也是那次买的，D&G 的，都是老狼给我买的。
老狼：你穿着一直没换。
高晓松：见重要的人都穿这个。
老狼：我去年演出演了很多，而你在里头吃糠咽菜呢，比较苦。我就这么想的。
高晓松：我要哭了噢……说点儿别的吧。
老狼：他出来之后，我去他们家喝过一次酒。老婆孩子丈母娘什么的看着电视，吃喝玩乐，特温馨，他一个人在地下室里头……
高晓松：我喜欢这样啊。
老狼：他屋里堆着一堆剧本，要给我讲仨故事，说是在哪儿哪儿想的。我觉得，他可能还真是挺文艺、挺积极的。
高晓松：应该叫：我娱乐，你文艺。我那些事都是有用的，你看你今天带一本《安持人物琐忆》，这都是没用的。你看无数的书，干好多没用的事。
老狼：我老婆那天把我说了一顿，说你看人家高晓松多积极啊。我特别逆反，他们越这么说我越什么都不干。
高晓松：老狼有个特别大的特点，他看的书多，总觉得自己一出手就得到那水平，要不就不出手。他特别怕寒碜，不像我，先抡起来再说，然后再学吧。
人到中年，老天眷顾我们俩
高晓松：现在我已经很幸福了。从小我能想到我会文艺、能写出很多有意思的东西，但没想到我能养家糊口。我能想象的就是我东借西借的借钱的样子，很狼狈，然后家里也给我冷脸，朋友们因为不想借我钱，都没了。然后生一个儿子，他来听我满腹牢骚地说你爹当年如何如何。结果老天特别眷顾我们俩，年纪轻轻就行了，这是真没想到。
老狼：我没太想过这个事儿。我觉得你可能确实不太会管钱，花的比挣的多。我在美国住你家租的那个房子，你妈说：“你看他租的这个房子，一个月好几千，他也不住，就这么放着。”你可能半年都不回去一次。
高晓松：只是几个月不回去。半年不回去，绿卡就没了。
老狼：要是我，肯定不那样。然后车库里还停着一辆奔驰吉普，贷款买的，还在还贷。
高晓松：还有俩月就还完了。
老狼：我基本没什么生活压力。
高晓松：老狼这把动人的嗓子都是从他这样的生活里来的，他要是个积极的人，唱歌就没那种懒散而悠长的劲儿了。
老狼：我就是耗着。
高晓松：他觉得这都是白来的，所以就安于这种日子。我俩都是幸运的，如果你是那种好长时间都在唱酒吧唱这儿那儿、三四十岁才成名的，你会特积极，觉得失去的时间要补回来，但老狼唱第一首歌就火了——我俩都没得过新人奖，直接把当年能得的奖全得了。
我记得有一回，我俩特膨胀，在台下说：“这要是第二名，咱不上台啊。”那次那英第二名，之前她就说：“肯定是你俩第一，还用琢磨吗？”所以，得来时年轻又容易的话，人容易懒散。
每次看完他的现场，就干点儿坏事
老狼：其实一切录音作品，我自己听起来都不太满意，反而是现场时觉得特别爽。
高晓松：我看他演出很多次，每次都特感动，因为他每次都能把现场温暖住，或者换一个词儿，弥漫住。他不是那种，喊“后面的观众你们好吗？”
老狼：我也喊过。被逼的，拼不过他们的时候也喊。
高晓松：我看着他从第一次登台——第一次特别傻，那时我们是一个乐队，上去说：“各位大家好，我们都是学生。”他特别紧张，拿 B 调唱的《一无所有》。当时他声音本来就特别高，还经常唱高了，经常走调。现在一看，成熟。真的很好，经常打动人。
老狼：以前老唱伴奏带，电视台习惯对口型，现在逐步向现场发展，跟乐队磨合得越来越熟练。
高晓松：有三次我特感动的瞬间。有次他唱《睡在我上铺的兄弟》，唱到“分给我烟抽的兄弟”，好多小伙子跑上来给他递烟。
老狼：结果手里夹好几根烟。
高晓松：另一次是停电了，他就打亮一个打火机，开始唱《同桌的你》。第一排的人听得见，后面听不见的就开始跟着唱，一排一排，全场都把打火机打起来，没电的体育馆里满天星光，全体唱，特别温暖。还有一次在深圳——每次他一上台就像变了一人，台下你看他眼神也没光，那个半老徐狼，但一上台特别有气场，我在调音台前站着，能感觉到他唱到哪一句特别感动然后回头看我，我觉得特温暖。
每次看完他演出，我就能干点儿坏事。我觉得我还真的曾抚慰过不少人的心灵，所以就能干点儿不靠谱的事儿了，自暴自弃一下。
老狼：我就记得他写《睡在我上铺的兄弟》时，我在场，他大概花了一个钟头就写出来了。那时候刚挣钱，在公寓里，他每天抱着一捆钱，说：“看，我有钱。”时不时还拽两张给我说：“拿去吃吧。”那天酒足饭饱，拍着肚子，打发时间，正好来一电话，一问，是谁谁谁。
高晓松：睡我上铺那个。
老狼：他一扭头说：“我应该写一首《睡在我上铺的兄弟》。”我看电视，他就在那儿写，过一会儿就写出来了。
一万股原始股没了
老狼：咳，我特容易感动，看个什么好莱坞电影也能哭得稀里哗啦。
高晓松：我怎么没见过你哭？啊，我见过。老狼跟他老婆20多年，中间总有点小波动，他老婆觉得他从小就不努力、就不行。他老婆是特别上进的一个人，读那么多名校，去了雅虎，还有原始股——一万股原始股啊！但他老婆怕他跑了，就放弃了，回中国找他来了。老狼还说：“我还看了一下雅虎当时的股价，160 多美元（一股）呀，一万股得唱多少次《同桌的你》才能唱出来啊！”特逗。
我第一次见他哭是我们约好了去海口，那时买火车票可是一战役，得排两天两夜，我拿一马扎坐那儿，一直等到一搓能搓出一身泥来，但他死活不来。过了好久好久，我都快疯了，他来了。我正准备破口大骂，哎哟，有泪痕。我说，怎么了？他说，那谁跟我分手了，说我不上进。然后就特别伤感。
以前在火车上都是我在那儿张牙舞爪，他安静地坐着，结果那回是我安静地坐着，他在车厢里抽风、犯病，冲着不认识的人说，我来给你唱歌，边唱边表演。我还记得他唱的是什么：“那是你寂寞的眼，寂寞的泪。”（示范边哭边流泪的动作）总之给他弄了一个江州司马青衫湿，还把我感动哭一回。
老狼：那时候年轻嘛，经历一回失恋。印象特别深。
高晓松：现在说起这事儿他老婆还哭呢，然后他也哭。其实我俩的好多事我都写在《如丧》里了——别给你老婆看啊。为什么我说它是小说不是自传呢，因为记忆它本来就不真实。有人问我为什么不把老狼的名字给改了，我说：“这名字对我特别重要，把这名字改了，我心里就没这人了，非得让我心里有我才能写。
老狼：你越说我越慌了。
高晓松：我连自己老婆都不敢给她看。
老狼：是啊，我也觉得是啊，要是你老婆看了……
（记者：以前高晓松曾说，你老婆会指着你写的歌问是写给谁的。）
高晓松：有有有，我回答都特别快，说是写给我自己的。确实是写给我自己，写给我成长的。有一回我老婆说：“你真不要脸，我还没生出来呢，你就谈恋爱。”我说，我不是练练嘛，练了准备对你好，我先练练。没事，老夫老妻了，最多多打两下。
老狼：那我得赶紧回家焚书去了……
同题问答
如何应对年轻热情的姑娘？
高晓松：我老婆就是年轻的，而且是我见过的长得最好看的——我一点儿也不情人眼里出西施。我觉得娶个这样的老婆能挡住所有诱惑，再加上荷尔蒙本来也不冲动了，都给老婆就完了。这问题得问老狼。
老狼：我有什么啊，荷尔蒙啊？我一般都躲着点呗，在家宅着。我没那么多想法。
高晓松：我们俩有一个优势是郑钧他们都不具备的，就是长得难看，没多少人扑。
最爱对方写的／唱的哪首歌？
老狼：我最喜欢《爱已成歌》，特别奔放的那种感觉。
高晓松：“让我们心醉的似水流年，看我们万水千山走遍”，正好是他喜欢的那个风格。
老狼：现在可能也没那么喜欢出去背包行之类的，有时候哪怕坐在家里头，你魂飞魄散的，随着那个魂走，也挺开心的。
高晓松：老狼唱得好的太多了。《同桌的你》录完时我都颓了，觉得这歌肯定没戏了，因为我老觉得应该唱得拖拖拉拉的，反正我当时特别不喜欢他唱的，结果后来这歌火了，我再一听，就感觉挺好。录音时最感动的还是唱《青春无悔》吧，录《青春无悔》时我们俩都挺感动的。
《晃晃悠悠》里写的是真事吗？
高晓松：有一天老狼特不高兴地跟我说：“我特别讨厌你们这些名校生，一身的臭劲。”他本来也是名校生，也是那臭劲，后来受了点挫折，被迫跟石康混在一块儿了。
老狼：你有多记仇啊，细节都记得。
高晓松：我回家都记本儿里了。所以《晃晃悠悠》完全不是真的，石康把所有好事全放他身上，然后把所有坏事都给堆别人身上了。不过一般人写书都这样，我也是，好事往自己身上掰，傻事都搁哥们儿身上。郑钧写的《菜刀温暖》也是，把乱事都堆我身上，还给我起一名叫什么“秦大”——大禽兽啊？真不要脸。然后他自己叫“温暖”。
采写 | 新京报记者 刘玮 实习生 陈一玮
摘自新京报
你还可以看：