【编者按】中国近现代历史上，有位非常爱“玩儿”、一不小心就“玩”成了世界级大师的人物。他，就是赵元任。
这位被称为“中国语言学之父”的奇才，会说33种汉语方言，并精通多国语言。他还被称为罕见的通才、一个“文艺复兴式的智者”。与梁启超、王国维，以及另外一个民国时期最博学的大师陈寅恪并称为清华国学研究院“四大导师”。
语言学家王力说：“赵元任可以称为中国第一代语言学家，我学语言学是跟他学的，我后来到法国去，也是受他的影响。”美国语言学界也流传着这样一句话：“赵先生永远不会错”。
今天，小编带你走进这位大师级人物。
染上恶习的语言天才
1892年11月3日，赵元任在天津出生，刚落地，还没来得及哭上几声，他就差点被当做女孩扎了耳朵眼儿，原来他的父母在他出生前算了命，算命说生的是女孩，于是他父母提前备好了针，等着他出生。
赵元任的母亲擅长诗词及昆曲，他的父亲中过举人，擅长吹笛，被称为 “晚清公子”。他还是宋太祖的直系后裔，诗人赵翼的后代，就是写出“江山代有才人出,各领风骚数百年”的那位。甚至连赵家丫头都会做诗！
在环境的熏陶下，赵元任从小就“骨骼惊奇，异于常人”。清末，他的祖父在北方做官，年幼的他便随家人在北京、保定等地居住。
他节拍感极强，看祖父升堂审案，打犯人板子，他看着看着就弄通了衙役们计数的特别办法：有的数一拍，有的数半拍，有的数省略……
再后来，他祖父从常州请来一位姓陆的先生教他念书，用的是地道的常州音。于是他学会了用常州方言背诵四书五经。他的听觉特别灵敏，能在短时间内，就学会一种方言，此后终生不忘。
9岁时，祖父病逝，他便随着全家回到了老家常州青果巷，在家塾二中读书。从大姨妈那儿学会了常熟话，从伯母那里学会了福州话。一般人语言能力最厉害的时候，就是幼儿时期，学什么都快，一旦年龄增长就没那么容易了。但是赵元任的语言能力，从小到大都一直处于巅峰无敌的状态。
1907年，15岁的赵元任，考入南京江南高等学堂预科班，当时全校270名学生中，只有3个是地道的南京人，他又从这3位同学那儿，学会了地道的南京话。
有一次，他和同学们在同一桌就餐，这些同学来自五湖四海，一顿饭下来，赵元任竟然可以用八种方言，跟同学们挨个儿交流！
但是在南京求学期间，他染上了恶习：抽烟、嗜酒，还好他自己意识到这样不行，就以父亲命名寓意告诫自己：元任，任重道远！元任，任重道远啊！才将这些恶习戒掉。
3年预科还未读完，他就到北京报考清华的留学官费生。为了应付考试，他在考试前还自修了拉丁文。
刘半农曾为了编一本“骂人专辑”，在《北京晨报》上刊登了一则“粗话启事”，公开征集各地骂人的话。赵元任看到后，二话不说，就来到刘半农的宿舍，用湖南、四川、安徽等地方言，把他骂了个狗血淋头。
胡适和赵元任
大师竟是玩出来的
1910年7月21日，他参加了在北京举行的留美考试。这次考试一共录取了70名学生，赵元任一举中榜，名列第二。比同批考取的胡适（当时得了第55名）、竺可桢等人都要靠前许多，自然地就和胡适等人一同坐船奔赴去了美国，从此，他和胡适之间建立了深厚的友谊。
到了美国后，赵元任进入了康奈尔大学。可是究竟选择什么专业让他很头疼。老师了解到他语言天赋极高，推荐他选择语言专业。他觉得老师说得很有道理！于是主修了数学，选修了物理学、哲学、逻辑学、音乐。
作为一个外国留学生，他在该校的数学成绩，获得过两个100分，一个98分，多年保持了该大学平均成绩的最高纪录。
1914年，赵元任获得了数学学士学位。到了大学四年级，教授告知赵元任，他同时具备申请数学，或哲学研究生奖学金的水平，结果从数学系毕业的赵元任，又改行成为了康奈尔大学哲学系的研究生。
你会不会有这样的感觉？作为一个文科生，当别人讨论微积分、量子物理的时候，你心想，这些都是什么鬼？乱七八糟的公式还能有含义！作为一名理科生，当别人讨论诗词歌赋、文言文的时候，你的头脑已经自动进入瘫痪状态，心想人家古人不就说了一句话吗，哪来那么多门道？
可是赵元任却能在两科之间，随便溜达，一不小心就玩成了大师！
前排左起: 赵元任(5) 后排左起: 胡适(7)
胡适对他极为欣赏：“每与人平（评）论留美人物，辄常推常州赵君元任为第一。”留学期间的赵元任，在别人看来很有个性，是个目中无人的小奇葩，如果他在街上遇见朋友，会像没看见一般擦肩而过。
虽然颜值高，但他却不爱打理，衣服很少烫，皮鞋也很少擦，是当时留学生里的一股清流。一次他在哈佛的牛津街道上走着，后头有个小孩都对着他喊：“嘿，那个家伙的头发应该剪剪了！
赵元任和周仁、秉志等人，还在美国康乃尔大学创办了科学社（后改名为中国科学社）,他们认为祖国之所以孱弱，莫过于科学不发达，并出版《科学》月刊，旨在“提倡科学，宣扬实业，审定名词，传播知识”。后来他们以美国科学促进会（AAAS），及其科学杂志为模版，创办中国的《科学》杂志。美国发明家爱迪生在1915年，还给他们的科学社发来了亲笔签名的祝贺信。
23岁，他又进入哈佛大学攻读哲学、选修语言学和音乐。1918年获得了哈佛大学哲学博士学位。用圆规画出哲学思想的半径，用数学公式算出吉他的音准，用各国语言学习相对论。
这就是他当时的生活写照，同学们知道后，只能佩服不已！他真是无所不能，以至于他完成学业后，康奈尔大学给他这位哲学博士，提供的教职竟是“物理学讲师”！虽然他什么都玩。但是唯一没玩过的，是爱情。
更奇葩的太太：杨步伟
赵元任回国不久，便认识了杨步伟。杨步伟出生在南京望族，祖父是鼎鼎大名的中国佛教协会创始人杨仁山。而她是首位留日的医学女博士。
赵元任被杨步伟的才貌，和大丈夫气质所折服，他认定杨步伟就是意中人，非她莫娶。
“我脾气躁，我跟人反就反，跟人硬就硬。你要跟我横，我比你更横；你讲理，我就比你更讲理。”这句可以做QQ签名的话，就是出自她口，这样的宣言，在当时可是相当地惊世骇俗啊！
同年，赵元任开始在清华工作，教授物理、数学和心理学课程。适逢美国教育家杜威，和英国哲学家罗素来华巡回演讲，他担任罗素及其女友窦拉•勃拉克的翻译，也为约翰•杜威翻译。
罗素的演讲比杜威的难得多，内容涉及高等数学、逻辑学、哲学和教育，相当广泛，多少精通英语的才子，都无法胜任这样的翻译工作。
赵元任和罗素
赵元任却游刃有余，甚至连罗素的笑话，都能翻译得不走样。而且每到一个地方，他甚至都能用当地的方言来翻译。
在杭州演讲时，赵元任便以杭州方言来翻译；去长沙的途中向湖南人学会了长沙话，等到了长沙，就已经能用当地话翻译了。演讲结束后，还有长沙人跑去找他攀老乡。
他给罗素做翻译时，总拉上杨步伟。一天，他约她一起吃饭，一见到杨步伟，就两眼放爱心，把工作的事情忘到了火星上。猛然间一回神，不对劲，还有正事要做！便飞快地赶回了课堂。这时的罗素一人在台上呆看着，没法开口。惹得全体哄堂大笑，看到赵元任竟然拉着，一个女子回到教室里。罗素自然明白为什么他会迟到。只好低声跟他抱怨：“坏人，坏人！”
为罗素当翻译任务繁重，赵元任干脆就与罗素一起住。结果，演讲途中罗素忽然病倒了，需要静养，他也就忙中偷闲，翻译童话《阿丽丝漫游奇境记》，一不小心就成了一部经典。在全国产生了深远影响，当时的中国女孩们，都抢着用“阿丽丝”做英文名。
一边当教授，一边当罗素的翻译，还要谈恋爱，灵感来了再创作几首小曲，竟然还能翻译出一部经典，真不知道他哪来的这么多时间。俗话说“女人心，海底针”，学过心理学的赵元任，轻轻松松地就把杨步伟拿下了。
1921年6月1日，他和杨步伟正式结婚。他们的婚礼简单得不能再简单：一起到公园照相，再向亲友发一份结婚通知书，声明概不收礼。再电请胡适和朱征到新家吃饭。胡、朱到后，完全不明就里，不知道他们就是那天结的婚。晚饭后，赵元任拿出一张自己写的结婚证书，请两位做证人签字，这就算正式完婚。
吃完饭后，胡适一出门，就把这个消息传给了《晨报》。这一新式婚礼，在当时也是轰动一时。赵元任碰到杨步伟，可谓是两个高级玩家凑在了一起，整个世界在他们眼里都是场游戏。
他和他的好朋友胡适一样，都是出了名地怕老婆，也不否认自己惧内，往往以幽默的语言回答道：“与其说怕，不如说爱；爱有多深，怕有多深”。
有一次胡适直接问杨步伟，平时在家里谁说了算？杨步伟很谦虚地说：“我在小家庭里有权，可是大事情还是让我丈夫决定。但马上又补充了一句，不过大事情很少就是了。”
他们一共生了四个女儿。赵元任为他的女儿们写了很多歌，并教她们唱。一有机会就聚在一起，组成一个家庭合唱团，分声部地练习演唱他的音乐作品。
在大女儿如兰小的时候，赵元任在女儿的摇篮边弹钢琴，小如兰一开始跟着音乐在床上哼，忽然间不哼了，小脸憋得通红，原来是要大便了。
赵元任说先别动，等他弹完了再来弄，结果如兰拉得一身一床都是。
杨步伟又好气又好笑，问为什么不早点叫她，赵元任解释说，一个孩子的音乐教育要早打好基础，不可以把整段的乐曲随便中断。大女儿的内心一定是崩溃的……
END