顾客：上帝六天做好了世界，而您呢，
您六个月居然没有为我做好一
条裤子。
裁缝：可是，先生，看看这世界，再
看看您的裤子。
上面这句话，出自萨缪尔·贝克特《碎片集》中的《世界与裤子：范费尔德兄弟的画》一篇，一直为我所津津乐道，没想到今天却应景地嵌入了这篇为《贝克特全集》所作的编（tui）辑（guang）手（ruan）记（wen）中。自然，贝克特的文字和文字背后隐藏的哲学是他的肉与灵，唯其庞杂，唯其奥妙，一言难尽；花点工夫，谈谈《贝克特全集》外在的、物理的呈现形式，也就是他的「裤子」，却是我作为责编的应尽之责。
上面那位裁缝最终花了多少时间为顾客做成裤子不得而知，《贝克特全集》从版式设计到盒套完工经历了将近两年的时间。我主要从尺寸（包括开本和版式）、封面（包括护封和裱封）、盒套三个方面来解析一下这套「裤子」的制作流程。
尺
寸
最先确定的是开本。此前由我社推出的平装本「贝克特作品选集」，沿用了「午夜文丛」的瘦长小开本，虽说风格卓异，但在上架陈列时并不占优势，常常在浩瀚的书海中湮没无闻。我向「午夜文丛」总策划兼设计师陈侗老师提出优化建议，同时也把自己这些年购入的精装书一一翻找出来取经，仔细对比，权衡利弊，最后选择了一个面向大众读者的非常普通（也就意味着为后续的印装过程降低了难度）的开本：130mm×185mm。我没有选择同样非常普通，但在成书尺寸上稍大一些的开本（如148mm×210mm），首先是追求一书在握的掌控感，只有这个相对较小的开本才能实现这个目的；其次，这套全集里有几本书内容不多，只有稍小一些的开本才能尽量地将书撑厚，达致长宽厚三围比例的大和谐、大完满。
左右分别为选集版、全集版《莫菲》与《瓦特》
开本确定了，接下来就该确定版式了。按理说，要将书撑厚，版式越稀越好。但是，在「从心所欲」的同时也要「不逾矩」——为了将来不被读者指着我们的鼻子骂我们圈钱，我本人这一关是首先要通过的。在肉眼看着舒服的前提下，我们再来试验最少可以排到多少行。为了获得直观的印象，我以《莫菲》作为小说的代表，以《终局》作为戏剧的代表，请排版老师分别做了三个版本的版式，又请印厂按照实际成书尺寸将它们印出来，供我比较。瞧，这就是全集的雏形：
这是三个版本的《莫菲》，每页分别为18、19、20行：
这是三个版本的《终局》，每页分别为18、19、20行：
经过慎重的选择，版本三（也就是每页20行的版本）笑到了最后。因为即使选用这个相对最密的版式，《终局》这本全集中几乎最薄的一本（此项殊荣最后被2.75个印张的《开心的日子》获得）也能排到3个印张，离我的心理底线还远着呢。下图是选集和全集的版式对比（以《莫菲》为例）：
顺便说一句，不同分册之间字数悬殊的问题在套书或作品集中并不少见。对于有些出版社而言，开本和装帧方式的统一或许并不重要，比如这套波拉尼奥，几乎一本书一个开本：
下面这套帕慕克，大概一开始是做了统一的打算的，后来却来了个瘦子《天真的和感伤的小说家》——那好，只能缩小开本了，不然太薄了根本没法看；后来又来了个胖子《我脑袋里的怪东西》——呜呼，为了不拆成两本书或者做成一块砖头，还是乖乖地放大开本吧……
相比之下，《贝克特全集》真是幸运，因为老贝早已作古，作品情况尽在掌握之中，也不用担心他一言不合扔出一个巨短或巨长的新作品，从一开始就能规划出全集的走向。
也有其他的例子，比如下面这套卡尔维诺，可以说开本是非常统一了：
但是，扒开卡翁的「裤子」，我们却发现，内文版式的差距给了强迫症患者当头一棒：
强迫症重度患者的我为《贝克特全集》感到高兴的是，以上问题（或者说是「不成问题的问题」）在全集中都没有出现。统一的开本，统一的版式，统一的体例——只在《回声之骨》一本中有了个例外（或者说是「不是例外的例外」）。这是一本注释多过正文的奇书，英文原版是有页眉的，尤其是注释部分，页眉标注了注文在正文部分对应的页码。为了读者查阅方便，这是肯定不能删去的。如果添加页眉，肯定会打乱版式，做不到统一了。最后，我想到了一个投机取巧的办法，用页边码的方式，将英文原版页眉中的页码移到了版心之外。版心仍旧不变，只不过旁逸斜出了一些页边码，如下图所示：
封
面
版式设计是在2015年7月完成的。这期间我一直埋头看稿（全套22本，除去已经出过的一半，还有将近一半的内容从未有过中译，我的学养又远未达到能轻松驾驭贝克特的深度和厚度，只能做笨鸟，一点一点地啃掉），到10月才意识到，离计划出版时间（2016年4月，贝克特100周年诞辰之际）只有半年时间了。虽然此时仍有若干译稿处于拖延状态，我依旧做好了焚膏继晷也要将全集按时出出来的准备。于是我赶紧把设计思路梳理了一遍，把最基础的文案打包好，发给了设计师。我记得我是这样向他描述贝克特的：整个创作历程从繁复走向简约，从具象走向抽象，去情节化，去主题化……所以，我不会提供每本书的内容简介，也不会提供一个具体的意象，尽量对文字进行变形组合，以无形胜有形……全集嘛，自然就是做好了其中一本，其余的依葫芦画瓢，可能颜色都不需要变。
漫长的催稿过程在此不再赘述。在经历了11月例行的年度选题会、1月例行的北京图书订货会、2月例行的春节假期之后，3月的一天，设计师的QQ亮起，护封的初稿终于姗姗来迟：
我的第一反应：不对，这不是贝克特！拿去做博尔赫斯还更合适。也许他记住了贝克特的「繁复」，却忘记了他的「简约」乃至「虚无」。好吧，忘掉「繁复」，去掉所有不必要的装饰成分，打好文字变形的主意就行了……我沉迷于对这两个护封的鉴赏之中，突然意识到，还有另外两个护封在等着我打开呢：
嘿！我一下子就来了兴趣。「迷宫版」的方案被我否决了，但最终方案铁定会在这两个里面诞生了，因为，它们恰恰就是我心目中理想的模样啊！反复比较两者，左边这个获得了我越来越多的青睐，原因在于：它只有一种色调，单纯，容易复制，做成套书整体感更强；「贝克特全集」几个字在这里以logo的形式出现，比区区几个字呆板地放在封面一角更显得活泼灵动。
用彩色来装饰贝克特，我也是有疑虑的。都说贝克特的笔调是灰暗的、绝望的，所以我从一开始就在心里为自己暗设了一个由黑白灰组成的图景，并有意无意地将这一意识传达给设计师。眼下，我自然不会放过用灰色滤镜试验的机会，请他马上做了一个灰度版给我：
横看竖看都没有彩色版的顺眼。所以还是决定保留色彩；同时，为了呼应贝克特作品的精神内核，将本该由护封承担的功能转移到裱封去了，这是后话，下文再叙。
我自然也对这个方案提出了优化建议：去处et中的「云翳」和e头顶的两个「月亮」，只保留纯色的文字即可。在《梅西埃与卡米耶》之外，我另外挑了三本，请他也同时各做一个方案来看看：最为知名的《等待戈多》，书名最短的《诗集》，书名最长的《碎片集：杂谈及一个戏剧片段》。如果这四个封面都能成，那全套书也就没什么问题了。过了没几天，第二稿（准确地说是初稿的升级扩充版）就发来了，只一眼我就认定：就是它了。
如果是一般的图书，封面打个样看看效果也就差不多了。《贝克特全集》终究是重头戏，来不得半点马虎，因而享受了非凡的待遇，做几本假书来求得一个直观印象。在将印刷文件发送印厂之前，我们对护封做了局部的优化，并确立了几项原则：
第一，每本书的英文书名采用不同的字体，封底上不附内容简介，而附上本书的开篇文字或书中名句，亦采用跟书名同样的字体。
第二，前勒口上放作者简介。
第三，全集logo出现在封面上，位置随机，其右上角放分册编号。
第四，后勒口放分册书名，本书书名加粗，且前置一个全集logo。
第五，书脊最上方放全集logo，书名居中对齐，作者名和译者名上对齐。
前面说过，我是一个强迫症重度患者，不管怎么对齐，目的只有一个：最大限度地保证格式和体例上的协调与统一。因为书名字数有多（最多的7个字）有少（最少的2个字），如果采用上对齐或者下对齐，都会导致局部过于空洞，比如这套博尔赫斯就是下对齐的：
岂止空洞，对于10个字和11个字的超长书名，一列排不下，只能缩小字号，排为两列，非常委屈。
当然，还有一种处理方式，就是文字分散，两端对齐。这一招没在书脊上试过，最后应用到了裱封，这是后话。
今年初出了一套《吴兴华全集》，书做得很漂亮，但有一点缺憾却让我觉得白璧微瑕，耿耿于怀。第三册《风吹在水上：致宋淇书信集》或许是因为书名字数太多，为了避免最下面一个字被腰封覆盖，而整体上移了一点，导致比其他四册的书名高出半个头。
护封搞定，轮到裱封（俗称内封，也就是精装书的硬壳）闪亮登场了。我跟设计师约定了以黑白灰为主色调，于是他发来的初稿便是白底黑线，黑线外缘还带着波浪，文字则挤在黑线里面：
即便白色被米色替换，我还是觉得不对劲：
波浪得删掉，不然总给人带来一种毛毛虫的感觉。反个色，黑底白线，如何？
比白底黑线酷多了。
同时提供了另外一个版本，封面是对护封英文书名的复制，封底放全集logo、中文书名、作者名、译者名等。
虽说这是我第一次做精装书（是啊，当编辑五年了，我才有机会染指精装，你说我可怜不可怜），但是我并不打算摸着石头过河，用纸面对付过去，要做就做好，唯布面是瞻。布面宜烫不宜印，面对这样的设计，是否能烫白或烫银，我拿不定主意，请教出版科，答复是线条太细，烫不好；而且黑白嵌套，白色背景块需要丝网印刷，文字再烫黑，工艺太复杂，建议换个方案。于是有了这个最简朴的方案（像不像十字架上受难的耶稣？）：
封面上的书名和封底上的作者名分散对齐：
裱封选中了四种材料，两种纸（概念罗浮和耐磨牛津）和两种布（维多利亚和维斯特），计划做四本样书，择其优者。
必须要单独感谢一下南京大学出版社，他们出的那一套小精装是维多利亚的灵感之源，我摸着它们细腻的绒布面直流口水——我把《别的声音，别的房间》交给纸业公司的同事，她拿去库房一一对照，最后选中了维多利亚这种与它最接近的布料。
环衬选中了两种纸，一种叫作「新星梦」，银灰色，光面亮银，充满了魔法的味道；另一种叫「指纹纸」，亚光，表面有纹路，我选了中灰和米白两种颜色。
护封就没做过多的纠结，选用了用得最多的特种纸「出色映画」，因为这套书颜色鲜艳，而出色映画的色彩呈现效果是最好的。为了和裱封布纹的质感呼应（是的，假书还没做出来，我内心已经钦定了布面，纸面沦落为陪太子读书的角色，除非奇迹发生），选两本做表面压纹，选中的这种纹路名字很美，叫「丽芙」。
为了最大限度地模拟成书的形态，这四本假书将被做成四种厚度：
10mm（内文2.75个印张）
15mm（内文6个印张）
20mm（内文9个印张）
25mm（内文12个印张）
根据当时的估算，全集的22本书，厚度基本上都在这个区间内（仅有《梦中佳人至庸女》超出了这个范围，成书多达13.5个印张，厚度约为28mm）。
因为最薄的几本仅有10mm，很难做成完美的圆脊，所以统一做成平脊。其实棱角分明才是贝克特最典型的特质，你从他这张饱经风霜的脸上能读出圆润和柔软的感觉吗？
Samuel Beckett © Jane Bown
掐着指头算日子，贝克特110周年诞辰的日子（2016年4月13日）越来越近，如期出版是不能指望了。抱着能早一天是一天的打算，我焦急地期待着四本假书的诞生。
「待产」的过程中发生了一个小插曲：4月1日那天接到通知（但这绝不是愚人节消息），我们和汉仪公司达成了合作，获得了汉仪字体的使用授权，再使用方正字体意味着侵权。封面汉字字体用的是方正幼线，于是我和设计师开始在汉仪字库中寻找它的替代品。找来找去，最后相中了汉仪旗黑（当然，假书已经付印，接下来登场的假书封面上赫然出现的仍是方正幼线体）。
几天之后，终于等来了四本假书。除了厚度不一，乍看并没有很明显的区别。
细细一看，薄的两本压了丽芙纹，厚的两本没有压纹，两相比较，压纹者更胜一筹。
再看书脊，为了照顾最薄的一本，全集logo做得比较小，显得不甚清晰，在最厚的一本上又显得不成比例地孤独。
如果不考虑统一，或许可以将薄书上的logo缩小，将厚书上的logo放大，比如下面这套《歌门鬼城》就是这样的（可怜第四册上那只孱弱渺小的猫头鹰）：
显然，为了将就瘦弱的小兄弟，logo得从横版改为竖版才行。设计师很快给了我一个新方案，他说这个图形是B和K的组合：
— 就不能用Samuel Beckett的英文首字母缩写吗？
— 那可是SB……
— 要不，就不要这个图形了，就用中间那个中文加英文的形式，也算logo了。
于是，全集logo就被这么轻松地确定下来。封面和后勒口上的logo也一起改了。
接受陈侗老师的建议，去掉前勒口上的作者简介，而改为放大版的全集logo，原因是贝克特如此知名，简介无甚必要，且每本如是，稍显累赘。
封面和书脊上的出版社logo本来用的手写体，和整体风格不符，也改成了汉仪旗黑。
每本书的封面采用英文书名的夸张变形，对于不熟悉贝克特的读者而言恐难辨认。于是在封底左下角用常规英文字体注明作者名和作品名。
与护封相比，裱封的定稿就容易多了。在黑度上，布面优于纸面；在手感上，布面细腻，纸面粗糙；在烫银的清晰度上，布面完胜纸面。最好的当然是维多利亚。
由于字号太小，书脊上的「贝克特全集」和「湖南文艺出版社」字样烫银不太清晰。转念一想，留着这两块文字也没有必要，索性删掉。
于是，裱封就这么确定了：「维多利亚」布面，封面英文书名，书脊中文书名，封底作者英文名，全部烫银。
在三种环衬纸中，选定中灰色指纹纸（图中右边两个）：
封面设计看上去似乎可以告一段落了。按照最新修改后的方案，我们把全部22本的护封上机打样。拿到封面样后，又有新的问题浮出水面。
首先，封底英文如果采用竖排，某些字体会很不清晰，比如这本《自由》：
如果单单加大字号，在纵横比例上又会显得怪异，因为我们想模拟内文的感觉。改进方法便是在加大字号的同时，将文字整体顺时针旋转90度。这个方法奏效了，而且效果很好，比如同样这本《自由》：
另外一个问题是，封面上的全集logo因为字号过小，印得不太清楚：
如果放大，恐怕又会破坏画面的平衡，喧宾夺主。思来想去，索性用了最简单的文字「贝克特全集」，加上编号，统一放在封面右上角：
至此，封面设计大功告成。
盒
套
2016年8月，全集首批18本终于面世。剩下4本处于或编或译的状态，我的全部精力都投入到这4本书的催稿和编校上，无暇顾及套装的设计——反正封面设计业已完成，最重的担子已经卸下了。直到年底将近，其中3本编竣，我开始追问套装的进展。
讲真，对于套装的形态，彼时尚无确凿的方向。普通的函套装大概被首先排除了，因为22本书加起来实在太厚，做成函套比例不太协调，不够结实。设计师倒是提出过一种方案，将22本叠放后立起来，函套周身以大小随机的圆孔镂空。我在一堆快递箱和包装盒中寻找创意，最后差不多锁定了鞋盒，书可以分成两摞放盒子里：
先不说具体的形态，套装到底以何种色调展示，这也是个让人为难的问题。如果要和裱封呼应，应该将黑色设计成主色调，但和彩色的护封有些不搭；如果设计成彩色，如何避免凌乱无序，这也很考验设计师的组合变形能力。他最先发给我的两个方案，便是以黑白灰为主色调：
两种方案依旧保留了镂空的创意。可惜的是，我对这两个方案无感。在找不到突破口的情况下，套装设计陷入了瓶颈，暂时被搁置下来。这一搁又搁到了跨年，全集又出3本，只剩下最后一本《回声之骨》了。套装的设计已经刻不容缓。
2017年3月的一次交谈中，设计师贡献了一个至关重要的点子，这也成为整个设计的转折点——书以一种异型的方式组合摆放，不是一字儿排开，也不是分成两摞，而是以卍形。经过他的亲手试验，22本大致可以摆放成一个正方体。我对这个不落窠臼的摆放方式产生了浓厚的兴趣，并自己动手摆好（当时《回声之骨》已编好但还没付印，便用与它厚度相同的《无法称呼的人》做替身）：
酷炫！我觉得这样露出彩色的护封，盒套几乎不用设计了。问题来了：有这样透明的材料，比如硫酸纸，比如PVC，结实到可以支撑起这22本书的重量吗？出版科的答复是：没有。
折中方案也是有的，那就是局部覆盖透明材料，或者局部镂空，其余部分复制粘贴盒子里的书封，与透明/镂空部分无缝衔接。考虑再三，还是放弃了这个方案。
此时，我也贡献了一个点子：我一直想着将爱尔兰和法国国旗结合在一起，凸显贝克特作为旅居法国的爱尔兰作家的特殊身份，何不移植到这个盒子上面？既然是立方体，何不将每个面切分为九宫格，做成类似于魔方的形状？
这个想法与他一拍即合。在这个指导思路下，两种方案渐渐形成，一种是将两国国旗十字交叉：
一种是将两国国旗上下对立：
至于「贝克特全集」几个金字，设计师回答得倒是很干脆：烫金！在征求了出版科的意见后，烫金成本太高，不可取，遂改为专色印金。那么问题来了，在下一个方案中，先用四色印刷印出红蓝绿橙，再用专色印刷印出金色，在原有底色（尤其是与金色相近的橙色）的基础上，金色是否突出，是否可辨，真是不可捉摸。出版科强烈建议修改方案。
如果把「贝克特全集」几个字缩小到中间白色底色上，不能很好显色的问题就解决了，但书名太小，也不显眼啊（后来，盒套的顶面倒是加入了这一设计，取代了本该在此出现的一句贝克特名言）：
最后，我们选择将几个字稍微往中心移动，并加上白色背景，虽说没原来那么对称好看，却也避免了重色：
细节上也提出了几种不同的处理方式，比如「贝克特全集」几个字是放顶面还是前面，几个字要不要做缺角处理，盒盖是设计成翻盖式的还是扣入式的，等等。综合这几种处理方式，我们得到了下面两个展开图，并照此打样做盒子去了：
做出来的两个小样长这样：
十字交叉版的稍显花哨，那就用上下对立版吧，虽然前者更像一个魔方。
从小样到成品，中间颇经历了些波折，此处略去不谈。最后到手的盒子，基本上符合我的期待，也对得起设计师为此付出的努力。当22本书服服帖帖地成为盒中之物的那一刻，我感到释然，我几年来为《贝克特全集》熬过多少个日日夜夜，自认为交出了一份满意的答卷。下面就请欣赏全家22口人的粉墨登场（粉嫩的外表，飘香的油墨）：
关键词：贝克特全集
现在天猫店买全套「贝克特全集」，随机赠送三本「午夜文丛」图书