诗意地生活（外二章）
文科恩
当你靠近哪怕一个最简单的主题时，你观察这个主题的深度与你带给它的深度也是成比例的。
——约翰·奥多诺霍
印度锡塔尔琴既有粗细不均的弦也有均匀的弦。不能直接弹奏的那些弦被称作和弦，这种弦与那些粗细不均的弦彼此共鸣，一起发出美妙的和声。我认为锡塔尔琴是对诗人的一个恰当比喻。在日常生活中，每个人都有一根可以直接弹奏的弦，它处理着日常事务并且和周围的人们保持交流。但是诗人还另外装备着用来沉思、重现的和弦，它们能产生出共鸣的音乐来回应对我们产生影响的事件、想法、人群和经验。在这样的召唤和回应中，诗歌创作自然前行。就这样，诗意地生活带来了诗意地写作。
那么，人该如何诗意地生活呢？尤其在当下这样的节奏生活里，人们更普遍也更愿意竭尽全力做自己的事情，而不是放慢节奏去细细咀嚼、吸收那些感动我们的经历。
几年前，当我的亨利还是一只幼犬，我们还住在旧金山，它教会了我有关“平凡的奇迹”的重要一课。一天早上，我们散步穿过金门公园，看到了一个空的薯片袋掉落在砾石路边的草地上。亨利注视着那张在风中飘飞的皱巴巴的红色金属纸，背上和脖子上的毛都竖了起来。我想：多利多滋脆片。亨利想：这是神秘的未知物体。亨利谨慎地靠近这个物体，仔细地嗅着，然后往后跳，对着它叫，等着这个东西再翻一次身。
在这个时刻，亨利让我醒悟到，我其实拥有被惊喜、被感动、被改变的机会，即使在熟悉平常的生活中也会不断涌现无穷多的意料之外的缤纷事件。我相信，这就是诗对我们的要求：主动去品尝神秘的滋味，而不是逃向已经确知的领域。当我们真正关注“不平凡”的潜能，它就会怒放着打破我们平庸的日常生活的边界。
做你知道的：把其他创造性的过程译为诗
很多人一面对诗就认为他们对诗一无所知。其实，他们真正不了解的是，他们正在进行的创造性过程——从邮件分类到解决工作上的问题，或者写一份家庭晚饭的清单——已经准备好了转化为一首诗。也许你另外一个需要发挥创造力的业余爱好或者某种激情触发了你对诗歌的兴趣——如相册编辑，摄影或者敲鼓。一种进入诗歌王国的好的方法是，以某种你已经在你的创造力天赋中培养好的技能开始。你也许就会对它竟然能如此契合诗歌的写作而感到惊讶。
例如，近来我有一个学生坚持认为她不会写诗，因为她不能理解如何把想象写出来。不久之后，她开始和词语玩起了游戏，然后她发现由于她在音乐处理方面的经验，她对语言文字的声音和韵律有很好的感觉。她把自己本已具备的创造力灵活地应用到了写诗上，然后创作了一首很精彩的诗，声音和韵律十分和谐悦耳；她甚至惊讶于她自己写出的一些极好的句子。
我一个朋友帕姆，在拼贴方面很有一手。她找来很多东西和材料，然后从纹理、颜色和结构的角度来组合它们，构成某种视觉效果，并传达出不同的意思。一天，她从一本旧书上剪下一段文字，并把它放置到了自己的作品中，就这样，帕姆创作了她的第一首“拾取诗”。这对于她来说是一种很自然地进入诗的国度的方法。
我从视觉艺术领域来到了诗歌王国。视觉艺术是一种训练观察的技艺的练习。通过描摹和涂绘，我学会了如何通过比较和对比，来细致分辨彼此关联的事物各自的形状。这使我能轻松地找到表面上看起来迥异的事物之间的相似处，比如鸽子和葡萄。
窗台上笨拙的鸽子
就像面包里的葡萄
黑暗让遗憾的地方变甜。
（节选自《清唱剧》）
也许，绘画训练教会我的最重要的事情是耐心。我花了好几年的时间，才能够真正做到去细致观察某个东西并且在画布上用一种我满意的方式把它表现出来。所以，当我开始写诗时，我从没有想到我竟然可以让思绪云飞天外，让鸽子和葡萄从树上掉下，优雅地成为了灵巧的喻体。我已经掌握了这种艰苦（却有趣）的写作方式，而洞察力则是一门需要投入时间和大量练习才能结业的课程。
我们中有的人在视觉上更有天赋，有些人则有一对更敏锐的耳朵。你可以把你在时间感和节奏上的天赋应用到写作上。或者也许有趣的方言更能吸引你的兴趣——或者你是一个每个人都愿意把他们黑暗的秘密与你分享的人。无论是什么最让你高兴或者最激励你，任何能让你自然地释放你创造性天赋的方式都可以是你写诗的出发点。从你现在所在的地方出发，这是你进入诗歌的唯一方式。
迎向感观
我认为诗人的一个角色是向读者听众展示他或她眼中的这个世界可以是什么样子，而不用解释它如何成为这样。
——克里斯托弗·鲁娜
每个人都知道，火是热的，冰是冷的；当我们难过的时候，我们会哭；当我们幸福的时候，我们会笑。但是，幸福尝起来如何，悲伤闻起来是怎样的，或者“热”到底是什么，这些也许就不那么显而易见了。当我们抛开那一套标准的感觉名词以及它们和情绪之间的联系，把它们在意想不到的组合中关联起来，我们可以探索出全新的观察、感受、理解和交流的方式。这对诗很有用。
例如，我有一首名为《白华》的诗，它写的是我资助的一个是中国孤儿院里的孩子。其中有一句话，我可以这样写：“我了解白华的感受，因为我，也一样在孤独中生活了许多年。”但我选择了这样写：“我品尝过孤独的金属味道。”这句话将金属的味道——不常见的味道——跟孤独的感觉联系起来，创造出一个有点让人吃惊的景象。我靠感觉做的这个选择：因为冷，金属坚硬的特性对我来说意味着“孤独”。同时我觉得吃是主要的社交乐趣，所以我把味道当做感觉的载体。
在这个例子中我做的选择不是用来证明这是一个应该被重复使用的形式规则。我把它当做一个探索的窗口来与你分享，通过这个窗口，你可以自己去感觉哪些词语可以被放到一起，以及这样做的原因是什么。每个人独特的思维方式和直觉都可以和他自己的生活发生联系，就像“孤独”这个词一样，找到一种专属于自己的表达方式。
这种类型的合并方式对大多数人来说不自然，这也是它们有很多大潜力的原因。当你用你习以为常的思维模式去思考时，你可能只会想到你以前经常写作的词语和意象。而这样的试验则能避开你常用的那些措辞手段，你也许能发现一些崭新的表达方式去传达那些往往很难得到清晰的表达的感觉，你也许能够为一些陈词滥调注入新鲜的血液。
把混合情绪和感觉当成是颠覆你思维惯性的雪球。通过一些有效的合力，你诗歌中的景象将变得大不一样！
（刘聪 译）
星星诗刊APP下载
改变阅读，由我们开始
官方微信：xxsk1957
传播诗意生活 展示品质文化
做文化生活的创造者
不做网络信息的搬运