周国平：学会独处到底有多重要？

导读：一切严格意义上的灵魂生活，都是在独处时展开的。

独处是人生中的美好时刻和美好体验，虽则有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。

独处是灵魂生长的必要空间，在独处时，我们从别人和事务中抽身出来，回到了自己。

这时候，我们独自面对自己和上帝，开始了与自己的心灵以及与宇宙中神秘力量的对话。

一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。

和别人一起谈古说今，引经据典，那是闲聊和讨论；唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之时，才会有真正的心灵感悟。

和别人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己独自面对苍茫的群山和大海之时，才会真正感受到与大自然的沟通。

人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。如果说不擅交际是一种性格的弱点，那么，不耐孤独就简直是一种灵魂的缺陷了。

从心理学的观点看，人之所以需要独处，是为了进行内在的整合。所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。唯有经过这一整合的过程，外来的印象才能被自我所消化，自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。

所以，有无独处的能力，关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界，而这又会进而影响到他与外部世界的关系。

对于独处的爱好与一个人的性格完全无关，爱好独处的人同样可能是一个性格活泼、喜欢朋友的人，只是无论他怎么乐于与别人交往，独处始终是他生活中的必需。在他看来，一种缺乏交往的生活固然是一种缺陷，一种缺乏独处的生活则简直是一种灾难了。

当然，人是一种社会性的动物，他需要与他的同类交往，需要爱和被爱，否则就无法生存。世上没有一个人能够忍受绝对的孤独。但是，绝对不能忍受孤独的人却是一个灵魂空虚的人。

世上正有这样的一些人，他们最怕的就是独处，让他们和自己呆一会儿，对于他们简直是一种酷刑。只要闲了下来，他们就必须找个地方去消遣。他们的日子表面上过得十分热闹，实际上他们的内心极其空虚。他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。

对此我只能有一个解释，就是连他们自己也感觉到了自己的贫乏，和这样贫乏的自己呆在一起是顶没有意思的，再无聊的消遣也比这有趣得多。这样做的结果是他们变得越来越贫乏，越来越没有了自己，形成了一个恶性循环。

独处的确是一个检验，用它可以测出一个人灵魂的深度，测出一个人对自己的真正感觉，他是否厌烦自己。

对于每一个人来说，不厌烦自己是一个起码要求。一个连自己也不爱的人，我敢断定他对于别人也是不会有多少价值的，他不可能有高质量的社会交往。他跑到别人那里去，对于别人只是一个打扰，一种侵犯。

一切交往的质量都取决于交往者本身的质量。唯有在两个灵魂充实丰富的人之间，才可能有真正动人的爱情和友谊。我敢担保历史上和现实生活中找不出一个例子，能够驳倒我的这个论断，证明某一个浅薄之辈竟也会有此种美好的经历。

对于一个人来说，独处和交往均属必需。但是，独处更本质，因为在独处时，人是直接面对世界的整体，面对万物之源的。相反，在交往时，人却只是面对部分，面对过程的片断。人群聚集之处，只有凡人琐事，过眼烟云，没有上帝和永恒。

也许可以说，独处是时间性的，交往是空间性的。

我们经常与别人谈话，内容大抵是事务的处理、利益的分配、是非的争执、恩怨的倾诉、公关、交际、新闻等等。独处的时候，我们有时也在心中说话，细察其内容，仍不外上述这些，因此实际上也是在对别人说话，是对别人说话的预演或延续。我们真正与自己谈话的时候是十分稀少的。

要能够与自己谈话，必须把心从世俗事务和人际关系中摆脱出来，回到自己。这是发生在灵魂中的谈话，是一种内在生活。哲学教人立足于根本审视世界，反省人生，带给人的就是过内在生活的能力。

与自己谈话的确是一种能力，而且是一种罕见的能力。

有许多人，你不让他说凡事俗务，他就不知道说什么好了。他只关心外界的事情，结果也就只拥有仅仅适合与别人交谈的语言了。这样的人面对自己当然无话可说。可是，一个与自己无话可说的人，难道会对别人说出什么有意思的话吗？哪怕他谈论的是天下大事，你仍感到是在听市井琐闻，因为在里面找不到那个把一切连结为整体的核心，那个照亮一切的精神。

阅读是与历史上的伟大灵魂交谈，借此把人类创造的精神财富“占为己有”；写作是与自己的灵魂交谈，借此把外在的生命经历转变成内在的心灵财富；信仰是与心中的上帝交谈，借此积聚“天上的财富”；这是人生不可缺少的三种交谈，而这三种交谈都是在独处中进行的。

我需要一种内在的沉静，可以以逸待劳地接收和整理一切外来印象。这样，我才觉得自己具有一种连续性和完整性。当我被过于纷繁的外部生活搅得不复安宁时，我就断裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外来印象的能力。

世界是我的食物。人只用少量时间进食，大部分时间在消化。独处就是我消化世界。

如果没有好胃口，天天吃宴席有什么快乐？如果没有好的感受力，频频周游世界有什么乐趣？反之，天天吃宴席的人怎么会有好胃口，频频周游世界的人怎么会有好的感受力？

心灵和胃一样，需要休息和复原，独处便是心灵的休养方式。当心灵因充分休息而饱满，又因久不活动而饥渴时，它能最敏锐地品味新的印象。

高质量的活动和高质量的宁静都需要，而后者实为前者的前提。

直接面对自己似乎是一件令人难以忍受的事，所以人们往往要设法逃避。逃避自我有二法，一是事务，二是消遣。我们忙于职业上和生活上的种种事务，一旦闲下来，又用聊天、娱乐和其他种种消遣打发时光。

对于文人来说，许多时候，读书和写作也只是一种消遣或一种事务，比起斗鸡走狗之辈，诚然有雅俗之别，但逃避自我的实质则为一。

我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。

这么好的夜晚，宁静、孤独、精力充沛，无论做什么，都觉得可惜了，糟蹋了。我什么也不做，只是坐在灯前，吸着烟……

我从我的真朋友和假朋友那里抽身出来，回到了我自己。只有我自己。

这样的时候是非常好的。没有爱，没有怨，没有激动，没有烦恼，可是依然强烈地感觉到自己的存在，感到充实。这样的感觉是非常好的。

一个夜晚就这么过去了，可是我仍然不想睡觉。这是这样的一种时候，什么也不想做，包括睡觉。

通宵达旦地坐在喧闹的电视机前，他们把这叫做过年。

我躲在我的小屋里，守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸门一年一度打开时，我要独自坐在坝上，看我的生命的河水汹涌流过。这河水流向永恒，我不能想象我缺席，使它不带着我的虔诚；也不能想象有宾客，使它带着酒宴的污秽。

我要为自己定一个原则：每天夜晚，每个周末，每年年底，只属于我自己。在这些时间里，我不做任何履约交差的事情，而只读我自己想读的书，只写我自己想写的东西。如果不想读不想写，我就什么也不做，宁肯闲着，也决不应付差事。差事是应付不完的，唯一的办法是人为地加以限制，确保自己的自由时间。

在舞曲和欢笑声中，我思索人生。在沉思和独处中，我享受人生。

有的人只有在沸腾的交往中才能辨认他的自我。有的人却只有在宁静的独处中才能辨认他的自我。

　　独处，带给你内心的富足

曾经有人问过我：“当你一个人的时候，会不会感到孤独和寂寞？”

我回答说：“也许很多人都会害怕一个人的感觉，因为那对他/她来说，意味着孤独和寂寞。但对于我而言，独处恰恰是一种最好的享受。”

事实上确实如此，在许多黑暗时期，这样的独处带着我越过了无数的险滩暗流，并且使我拥有一种内在的安详。

在这个五彩缤纷的世界里，许多人心浮气躁，害怕孤独，全然没有静静独处的耐心，也许还有少数人能超然物外，享受独处的美妙，但这种人常常被视为性格怪异的人，甚至被认为神经不正常。

因为人们普遍认为，独处就是离开了人群脱离了社会，意味着孤独和寂寞，有谁会愿意忍受孤独和寂寞呢？这是人们在常识上犯下的又一个错误。之所以有这样的混淆，是因为许多人不能正确了解孤独与独处在本质上的不同。

孤独，是因为内心感受不到来自他人的关爱，缺乏温暖的一种痛苦，是被动接受的情绪；而独处，则是一种自觉屏息内心的浮燥，让自己有充分思考的时间和空间，是一种主动的选择，两者之间有着天壤之别，其带来的结果也是不一样的。

独处，是一种能力，缺乏这种能力的人，归根到底是缺乏思考的内在需求。依稀记得有人说过这样一句话：“对无知的人，闲暇是一种死亡，是活着的坟墓。”

爱默生也说过：“世上最艰巨的任务是什么？思考。”思考从哪里来？从独处来，没有独处就不会有深刻的思考，两者密不可分。这是一种性情，一种境界，一种意愿，一种真实的美丽，更是一种不可缺少的能力。

两千六百年前，释迦牟尼佛就曾经说过，独处意味着生活在当下，深入观察正在发生的事物。看看我们如今的生活，各种物质充足，应有尽有，比之前人过犹不及，为什么还是有那么多的人内心惶恐，忐忑不安？是因为人们的眼里只有外面世界的繁华热闹，却没有耐心静下心来学会独处，学会对事物的前因后果进行深入的观察，没有学会怎样去观照自己的内心世界。

许多人奉行”今朝有酒今朝醉，明日愁来明日忧。“我只能说这是一种愚痴邪见。如果今天的麻醉真的能让你得到解脱，为什么还会继续痛苦？明日的忧愁又当如何了断？

除了正常的工作学习之外，人们多数时间习惯于沉浸在对过去的回忆或者是对未来的思虑中，因为对过去种种有诸多的不满或留恋，因为现在是如此地艰难，所以把注意力集中在未来，希望未来的处境会有改善，此中又不禁要产生种种幻想和恐惧感，烦恼油然而生。

有些时候，由于过于关注将要发生的事情，于是整夜地辗转反侧，睡不着觉，对未来的担忧和疑虑毁掉了现在，而人们又做不到不去想它，因此未来有时又成为现在的阻碍。

回忆与憧憬，过去与未来互相交织，五味杂陈苦不堪言。到底是什么打破了心中的平衡？又是什么驱使我们不断地追忆过去，住在过去，被过去所淹没？

一种叫内结的东西束缚着我们，当心思凝成霜，结成冰的时候。我们的所见、所闻、所嗅、所味、所触、所想，给心灵系上了贪爱、嗔恨、骄慢、愚痴、成见、执着、猜疑、嫉妒和自私九种内部的使结，它们能差使我们左右我们。

在这九种内结中，最根本的是愚痴。愚痴就是缺乏觉照缺乏观察，是所有内结的根本。但常常最先被提及的是贪爱，当有人常常念叨“过去我的生活怎样，过去我的所爱怎样“的时候，这样思维，他就被贪爱所束缚，有了贪爱就有了渴求，这渴求的感觉就使他执着于过去。

过去的阴影是真实的，这些阴影是我们心中的结，它有时静止地睡着，有时在我们心中猛然地产生强烈的晃动。不论是快乐的还是痛苦的，内结存在于我们每一个人的心识深处，影响着我们日常生活中的认知和行为，能够令我们的思想、说话和行为出错，而我们却没有意识到。

假如我们能静下心来独处，并学会内视——对你的内心进行观照，我们将不会被卷进对过去的痛苦中，或者被对未来的思虑所吞没。当我们领会到心中的内结在暗中支配我们的时候，就能看到过去实际上也存在于现在之中，再回望过去时，就能对过去有新的认识和理解，就不会被它所淹没，因为我们的双脚能站稳在现在这一刻。

有时候我们会觉得空虚、疲倦、不快乐和不满足，在这些日子，即使我们努力地接触其他人和社会，也不会成功，越是努力，就越是失败。这时候，我们需要暂时停止频繁的社交活动，回来接触自己，独处一些时间，对自己以及周围所发生的事情进行深入的观察。

当我们认识到一切过失皆由心起，就会亮起正念，不让贪念、愤怒和妒忌所障蔽，就能转化自己的内心，转化过去，更清晰地看待事物。

独处的意思，并不是说让自己的思维散乱，天马行空地四处游荡。何谓独处？它的意义应该在于，对自我的省视中，学会放下对过去的思忆，对未来的幻想，回归当下。

“过去事已灭，未来复未至。”要明白，事实上过去和未来都是我们意识的产物，由这些意识产生出来的幻象，时刻干扰着我们现在的生活。如果我们不能真正觉察，安住在当下，即使我们生活在僻远的莽林中，仍然算不上是真正的独处。如果我们能够及时觉察，完全安住于当下，即使生活在拥挤的市区，仍然可以说是独处。

独处，并不意味着拒绝世界和社会，这是与世间万事万物乃至与自己更高层次的交流。多数人会认为交流只是一种语言形式，其实不然。当我们同蓝天、白云、绿柳或者玫瑰进行交流的时候，我们并没有用语言来交流，而是体认和接受这些事物，并感受它们所带来的温暖，从它们的存在中学到许多东西。

独处的真正含义是，让自己生活在正念当中，而不是要把自己同社会割裂开来，假如我们体悟了独处的精妙，就能更好地同他人和社会进行交流。

假如我们生活在没有正念的生活中，假如我们沉迷于过去或未来，假如我们被贪、嗔、痴所左右，我们就不可能真正地过好我们生命的每一分钟。我们将无法同当下正在发生的事情进行交流，同自己没有过很好的交流，同其他人的关系将会变得越来越肤浅和贫乏。

学会独处，就是学会如何生活在正念当中，以正念来让自己安住于当下。给自己时间和空间，你可以从洗衣、拖地板、清洁房间、沏茶、看书等等一切你愿意的事情开始，每一件微小的事物都可以成为你的镜子，你可以从中看到自己的内心，并与自己作一次深入的交谈。当你遇见自己时，你会发现，现在种种的不堪，是因为对过去以及未来的执着，忽略了当下的美丽。

一个内心饱受过去与未来摧残的人，即使生活在富裕的环境中，也不会快乐。倘若懂得放下过去，回到当下，安住于正念，内心世界将不再贫穷，只会越来越富足，充满了喜悦、安详、智慧和慈悲。即使在你对面的人内心贫乏，你也能够有效地帮助对方，使别人有机会出离脆弱。

佛陀，是觉悟者，时刻安住在当下，轻松自在，安稳不乱。他的内心永远是富足的——自在、快乐、富有智慧和慈悲。无论是坐在灵鹫山的岩石上，还是在迦兰陀竹林中，或者是祗树给孤独园他曾经的茅栅中，永远是那么安详、自足，默然少语。

独处，可以使你的心如白云一般轻盈，如明月一般亮澈，可以转化你的内心，转化过去也可以转化未来，使它们在你眼中不再那么黑暗。

独处，使你内心变得强大，能让你懂得活在当下的美妙，懂得如何更好地与他人与世界交流。

独处，还能成为自己和他人的宁静和快乐的源泉。