本文来源：国馆
ID:guoguan5000
文丨 国馆
爸爸从来不是超人，有了你，才想每天都是超人模样。
——国馆君按
童话大师郑渊洁，一开不是写童话的。他从前给航空公司修飞机，后来又在工厂里待过。
开始写童话，是因为儿子郑亚旗诞生了。
他决定给儿子一次与众不同的教育：“我要干点让儿子很震惊的事，就是一个人写一本杂志很多年，然后通过这个挣了很多钱，让这个家从一穷二白变得富有。”
郑渊洁和郑亚旗
图片来源：网络
亚旗很小的时候，郑渊洁开始给《童话大王》供稿。拖稿要扣钱。
郑渊洁又当超级奶爸，又当自由撰稿人。带得好娃，就写不好文章。于是把亚旗送到爷爷那儿，等文章交了再接儿子回来。
父子连心，亚旗到了爷爷那儿，还每天想着爸爸，打电话来问郑渊洁：“爸爸，你写了多少呀？”
郑渊洁以为，儿子就是想快点见到自己。平时指标是每天10页，郑渊洁就说写了20页。
没想到，亚旗没有高兴，反而很不爽地挂了电话。
别看儿子小小年纪，心思却非常敏感，他觉得他不在爸爸身边时，爸爸的工作效率翻了一倍，自己简直就是一个拖油瓶。
郑渊洁想到这一层，就爆发了超人爸爸力，把儿子接回来。为了让儿子明白，他的存在不是自己的干扰，郑渊洁每天就拼命写。怎么写也没法写到20页，就开始抄《红楼梦》。抄够50页，编上数字码，让亚旗数，儿子坐在一旁数得心满意足。
爸爸从前不写童话，有了你，才又有了童心和创造力。
爸爸从来不是超人，有了你，才想每天都是超人模样。
郑渊洁和郑亚旗
图片来源：网络
刘墉的儿子刘轩有段时间很厌学。
“爸爸，我不想读书了。”轩轩说。
“好啊。”
“真的？爸爸你这么爽快？”
“只要你考一次零分证明你真的不适合读书，你想怎样我都尊重你。”
“好啊。”
“不过我们要约法三章。第一，你不许直接交白卷。第二，每个题都要答完。第三，不能提前交卷。”
“一言为定。”
刘轩和刘墉以父子之名著的书
图片来源：网络
刘轩一开始以为，爸爸真是蠢，一下子就上当。考第一很难，考倒数第一不是很容易嘛。考试来了，他就使劲儿乱做，题目看都不看就瞎蒙。心想：这差不多是最后一场考试了。
没想到，试卷一发下来，不是零分，而是C级。原来，不管这么瞎蒙胡写，总有个25%的正确率。
为了赌赢爸爸，走上不读书的人生巅峰，刘轩真拼了。他研究各种零分技巧，终于在一年后，成功实现了零分梦想。
他急匆匆拿着成绩单去找刘墉，“看，我赢了，可以不读书了吧。”
没想到，迎接轩轩的不是不读书的“自由宣言”，而是刘墉准备的庆功宴：“你能考零分，证明你知道所有题目的来龙去脉，能成功避开所有错误。能考零分的人，也具备考一百分的能力。儿子，你中计了，这恰恰证明你很适合读书。”
这以后，刘轩乖乖读书，后来考上哈佛，读到博士，如今已经是赫赫有名的心理学专家、专栏作家、主持人。
爸爸从前老想玩不想读书，没少给你爷爷惹事。
当你说你不想读书时，爸爸心里咯噔一下：果然是亲儿子，随我。这孩子要完了。得想个办法治治你。
刘轩和刘墉
图片来源：网络
“婚姻如同围城，城外的人想进来，城里的人想出去。”写出这种金句的大才子钱钟书，专长除了读书、写文，还有逗女儿钱媛。
钱媛小的时候爱睡觉，钱钟书居然趁着她睡着的时候，用毛笔蘸了墨在她脸上画胡子，在她肚皮上画鬼脸。就像兄妹俩相互斗智斗勇。
钱钟书还喜欢在女儿的小被窝里埋上小玩具、小书本、小梳子、小镜子，看女儿醒来那一刻，翻身发现“宝”的神情，然后父女俩不约而同哈哈哈哈哈。
钱钟书语言天赋极高，这个天赋除了用在写金句上，还用来编顺口溜戏弄女儿。媛媛一噘嘴，爸爸就喊她“猪噘嘴~猪噘嘴”，乐得媛媛噗噗大笑，噘嘴变成开口笑。
小时候的钱媛
图片来源：网络
媛媛小时候胖得有小肚子，爸爸就吐槽她是“蛙凸肚”，笑得媛媛吃饱了要收收小肚子；媛媛爱坚持自己的主意，不听人劝，爸爸就说她是“牛撞头”……
钱钟书有时候也教教钱媛说几个英语粗口。钱媛不懂什么意思，常常鹦鹉学舌地在大家面前叽里呱啦，逗得大家哈哈大笑，小妞自己倒是挺洋洋得意的。
爸爸从前只想逗你妈笑一辈子，后来目标里多了你。
爸爸不能逗你笑一辈子，有一天你也会被别的男人逗笑。
钱钟书一家
图片来源：网络
《端午的鸭蛋》的作者汪曾祺，有位开明的好爸爸。
老汪同志有事没事喜欢拉胡琴，小汪同学就跟着伴奏唱歌。一来二回，爷俩儿玩得开心，激发了小汪同学的演唱兴趣。
小汪同学学校办同乐会，同学们没有能拉胡琴的。小汪同学向老汪同志请求援助，老汪同志爽快答应了。
小汪同学在《多年父子成兄弟》这篇文章中记录这段往事：
“他应我的邀请，到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶纱帽，一件蓝官衣，扮起来唱“朱砂井”，但是没有配角，没有衙役，没有犯人，只是一个赵廉，摇着马鞭在台上走了两圈，唱了一段‘郡坞县在马上心神不定’便完事下场。”
老汪同志陪着几个孩子演了一下午古装戏，爸爸与孩子们同乐。
过了几年，小汪同学十七岁。十七岁的雨季，谈起了如花的初恋。整个暑假，偷偷在家写情书。老汪同志看到了，也没打压，反而在一旁瞎出主意：“你得这样写，人家女孩儿才能感受到你的诚意……”
小汪同学青春年少，对啥都好奇，包括烟和酒。老汪同志啥也没说，从此好烟节约着抽，爷一根，小子有一根，公平公正。抽之前，还先给小子点上火。从此家里酒杯多了一杯，想喝两口时，也给小子满上酒。
爸爸以前老想要个儿子，不是重男轻女，而是想有一天，你长大了，我们能成为老兄弟。
点上烟、倒满酒、谈事业、聊女人，爷俩儿感情深，一口闷。多好！
汪曾祺和妻子
图片来源：网络
大家可能会觉得，能养得出宋霭龄、宋庆龄、宋美龄的父亲，应该是一个严厉的父亲。
不过，宋耀如严归严，也有点孩子王的气质。
宋耀如有六个孩子，三男三女。他特别喜欢带孩子去田里玩，接近大自然，充分释放天性。
有一次，他带着宋庆龄几个兄弟姐妹去踏青。忘了是哪个孩子，玩得乐了，踩到别人家的田里去了。
图片来源：网络
农家一看，气不打一处来，就想教训下这野孩子。
只见宋耀如抢先上前去，跟农家说起悄悄话：“这是我家的孩子，孩子不对，我先赔钱给你，你说多少钱就多少钱，但有条件，不要骂我家孩子，我想保护他的天性。”
爸爸以前不喜欢小孩，甚至觉得小孩是世上最爱捣乱、最不可理喻的人。
有了你，才莫名其妙想保护你捣乱的天性，轮到自己成为不可理喻的人。
图片来源：网络
爸爸从前是个混小子，只想成为漂亮姑娘的超级英雄，从没想过成为好爸爸。
运气好，遇上你妈妈。两情相悦，一心相爱，就有了你。
未经你同意，就擅自把你带到这世界，不好意思。
你开口叫“爸”那一瞬间，爸爸终于成了男人。
第一次当你爸爸，经验不是很丰富。
如果有让你不高兴的地方，还请多多指教。
图片来源网络，版权归原作者所有
催泪篇外篇：会撒娇的父母，最好命
父母向你撒娇，证明你作为儿女的角色很成功。
——国馆君按
安徽一个老太太，八十多岁了，患上了胰腺炎。本来就年老体弱，谁没个大病小病的？老太太有两个儿子，小儿子照顾自己并且治疗费全出，大儿子却不闻不问，不仅医疗费不给，连生活费都没有。
小儿子却没觉得有什么问题：自己大哥已经成家立业，家庭责任很重，自己还单身一人，自己把母亲照顾多一点也应该。
可老太太却觉得自己对不起小儿子。
于是在某天晚上，趁着儿子熟睡，老太太独自出门，去到肥西派河边，一头扎进了冰冷的河水，以为这一去儿子就一身轻松了。
幸好路人及时发现，警察及时赶到，才从水里救出了垂死的老人。可是老人被救以后，泣不成声，不停重复这样的话：
“我生病了，儿子负担太重，我活着是负担。”
虽然不想盖帽子，但老太太这样的行为，其实就是典型的“中国式父母”：
孩子还小，父母的作用就是养育孩子成人；
孩子长大了，如果自己再也不能承担家庭责任了，他们就会觉得自己没用了，那还不如一死了之，也算是对孩子做出的“贡献”。
图片来源：《我们俩》
《奇葩说》最近出了一期，节目的辩题是：如果父母和老伙伴要去养老院，作为孩子你会支持吗？
撇开该不该支持这样的争议，马薇薇道出了一个社会现实：
“我们特别懂事的父母，在感觉到自己不再被需要的时候，他们就会特别懂事儿地做出一个选择，就是离开这个已经经营了六七十年的家。”
我们经常称赞中国的孩子很懂事，其实，没有懂事的父母，哪里教得出懂事的孩子？只不过对于父母的“懂事”，其中裹夹着多少无奈和辛酸。
大家看看《桃姐》就知道了。
桃姐与罗杰虽然只是主仆，但一个是年过四十依然独身、再无其他亲人的少爷，一个是已经在这个家服务五十多年的佣人，他们的关系，不是母子，胜似母子。
罗杰想要吃牛舌：
“我已经很久没吃过牛舌了。”
桃姐摊开手，直截了当地说：
“既然这么久没吃了，就别再吃咯。”
但是桃姐第二天还是悄无声息地买好材料，准备妥当后开锅：焯水，调料，烧煮，慢炖，一步一步煮出最够味的样子。
这是桃姐持家有道最充分的证明。
可是煮完牛舌不久，她就中风晕倒，被送进医院。罗杰赶过来看她，想给她请个佣人，桃姐突然提出自己要去老人院。
“老人院多少钱？”
“你喜欢住老人院吗？”
“是呀，老人院多少钱？”
“那倒不用，我帮你出吧。”
“不用，我有钱，我自己付。我有钱。”
她哪里舍得离开这个家？她何尝不想让“主人”帮自己出钱？只不过是不想麻烦“主人”罢了。
其实，在如今中国的家庭关系中，父母大多扮演着桃姐这样的佣人角色，为子女这个“主人”任劳任怨，不求回报。
父母在孩子小时候还是会有家长的尊严，可是当孩子一天天长大，身体、心理的强弱开始互换：孩子越来越茁壮，父母越来越蹒跚；孩子的心理也越来越独立，父母越来越脆弱。
以前孩子一天给父母问三百个问题，父母再累，总会耐心解答，不抱怨恨；
现在父母一天问孩子三个问题，孩子都会嫌烦，进而喝斥父母，从来不觉得心有愧疚，反倒是父母在孩子面前越来越小心翼翼，不敢说错一句话，不敢做错一件事。
孩子真的怨恨父母了吗？肯定不是。就像桃姐的“主人”罗杰，虽然没有给桃姐什么好脸色，但真出了什么事，还是非常愿意担当起做“孩子”的责任。
正是因为爱意浓，所以责备深。但一方的责备，容易让另一方误会：
我真的不该打扰孩子了。
多少家庭伦理悲剧的发生，不是由于家长和孩子之间赤裸裸的互相埋怨与攻击，而在于这种爱意表达的错位。
图片来源：《桃姐》
有的父母被逼离开孩子，当然也有父母很有能力，愿意自己独立生活。
有个知乎网友分享了这样一件事：
他的父母非常洒脱，从小到大最喜欢对他说的一句话就是“啥时候才能脱手啊。”比如请他们带孩子，他们每天挂在嘴边的话就是：
“你给我找了多少事！”
一旦孙子长大了，他们又可以恢复以前的生活，半年在家休整，半年出门旅行。
当儿子提出他们一定要跟他住，起码也得住一个小区，一碗汤的距离，他们嗤之以鼻，理所当然地提出自己住：
“我们有钱有房有养老金，要你的干嘛。”
因此，他们自己找了个养老小镇，环境幽美，医疗设施也完善，周边房价也在蹭蹭往上涨，周围都是同龄人，每天玩的都是新花样，生活有滋有味，一群老年人就像焕发青春一样，还跟儿子说：
“你如果非要和我们一起生活，就到这里来和我们一起住。”
儿子看到父母如此独立，心情虽然有点空落，但总体还是支持。结果有一天边开车边跟妈妈打电话的时候，她还是说漏了嘴，说爸爸现在在住院。
他立马连车都开不稳，询问到底怎么回事。
他妈说：“当时我真的慌了神，就一个人，也没别个帮手。”
“那你怎么不告诉我！”
“告诉你你也来不了，还让你担心干嘛。”
“我最起码可以帮你拿主意啊。”
最后他妈叹了口气，说：“也对哦。以后咱们还是得住一起。不住一间屋子里，最起码也得是一碗汤的距离。”
儿子故意讽刺说道：“你们不是很牛，不要住在一起的吗？”
“不行了，老了得在一起。”
老人是人，有自己的追求和梦想，但最重要的属性还是老。即使多么想放飞自我，多么想特立独行，老了就是老了，很多事情，就是有心而无力。
住养老院，跟别的老人在一起，也许可以得到更专业的照顾，更对等的交谈；但跟孩子在一起，得到的却是贴心的照顾，看到的是生命的热闹，老年的心境，也能一点一点延缓。
图片来源：《步履不停》
在那一期《奇葩说》里，范湉湉讲述了自己的经历：
她爸问她：“女儿，你想要怎样的父女关系？”她回答说我想要朋友那样的关系。于是范爸爸真的像朋友一样，给女儿足够的自由，十多年来基本上没怎么打过电话。
结果有一年大年三十，范湉湉回到家里，发现爸爸妈妈两个人都不在，去旅游了。她立马打电话给父亲，说出了自己的被忽略的感受。
她爸问她：“你现在不是挺好的吗？”
她狠狠地说：“我不好，我非常不好，我一点都不好。我需要爸爸妈妈。”
爸爸哄了她整整一个月，最后说：“好，我错了，我现在决定做回你的爸爸。”
于是他重新做起了爸爸的职责：经常去女儿家看她，给她看小猫，逢人就说自己现在是一个特好的爸爸。
父母以为我们长大了，可以离开我们，但对于子女来说，没有父母的家，哪里还是自己的家？
蔡康永说：“老人比我们多的是什么？老人比我们多的是人生的历练，你看过的东西他都看过了，而他看过的东西，我们还没看过。
他们现在想要选一个他们还没有经历过的东西。我们所说的美好的家庭生活也好，含饴弄孙也好，家人互相争吵、完了依然在一起也好，他们都经历过了。”
图片来源：奇葩说
爸爸妈妈，正因为你们经历过了这些：
我们失恋了、失去工作了，正对人生前途迷茫，你们可以告诉我们路在何方；
我们生小孩了，不知孩子哭了闹了是什么意思，你们可以从旁指点一二；
我们病了，累了，希望有个归宿，家里永远亮起你们还留着的灯光。
你们能不能不要那么懂事地说：你可以来养老院看我，我给你意见。
不，很多时候这不是意见的问题，而是一种归属感的问题：父母在身边，就是我们最大的归属感，也是我们最牢靠的安全感。
我们永远都不知道会遇到怎样的人生挫折，可是我们永远都知道：无论我什么时候倒下，都有父母守候着我们，紧紧地把我们抱住。
甚至父母有时候向我们撒娇说这不好那不好，向我们撒娇说好久没回家了，能不能回来看看他们，我们都感到幸福。
父母向孩子撒娇，就像孩子当初向父母撒娇一样，这是两代人的相互信赖，相互依赖。
这，也就是家存在的意义。
国馆：最中国的文化微刊。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。国馆2017重磅新书《与世同流，但不合污》正火热销售中。
图片来源网络，版权归原作者所有
★快来看100个人围观方力钧！★格哈德·里希特：无风格就是风格★288张经典作品尽述世界摄影大师布列松的传奇一生★科学家或发现蒙克名画《呐喊》中男子尖叫真相★每年砸60亿买画的神秘美女，是谁？★这个女收藏家，不懂现代艺术，却把它推向了顶峰
★陈文令：每一次劫难都给了我更深的人生感悟和更强的创作冲动！
★这个法国男人在北京捡了7年的“垃圾”，却救出了中国最浪漫的记忆。
机构合作、广告刊登、项目合作请联系
iap007@126.com
微信：lydia2nd
试试回复这些词
不知道会发现什么奇怪的东西
涉毒 红色 偷窥欲 陈忠实 上帝视角 狂吐
无人问津 奥斯卡 裸身 硬色情 自杀 IKEA
包豪斯 公开认错 搞死艺术 妓女 蜷川幸雄 世外桃源
快来看100个人围观方力钧
��欢迎围观