More than books
你什么时候意识到父亲老了？我应该在三十岁前后。从那时起，每当看见我倒水，父亲总会提醒一句：“不要倒满啊，当心洒出来。”
刚开始我觉得这纯属杞人忧天。即便水面离杯口仅一毫米，我也有把握端着杯子从客厅走向卧室，一路上水波不兴。我甚至腹诽：你管得太宽了吧？
直到某天我观察了下，父亲捧着杯子走路时，手微微而持续地晃动，水几次差点溢出边缘。我才忽然明白，平衡感正从父亲的体内流失。而这是变老的征兆。
儿女迈入盛年即父母衰老之日，人生本来如此，我当然有心理准备。但是透过一次不经意的观察体会到自然规律的不可逆，仍然有些心悸——原来“老”的渗透性那么强，能钻进生活中最细的细节里，你却无处可逃。
我就想起了朱自清的经典桥段：父亲拖着肥胖的身躯，跨铁道、翻栅栏，为儿子买橘子。
▲李亚鹏曾献声《朗读者》朗诵《背影》，并深情回忆了他与父亲的细节
我相信就在那一刻，朱自清明确地知道，父亲老了。七年后，当他记录下这个场景时，也在内心达成了与父亲的和解。
关“和解”什么事？语文老师没讲过呀。的确没讲过，是生活课教会我去体悟一些更为隐秘的情感关系。
Number1
另一种背影
在传统家庭中，父亲是秩序的制定者和维护者，是绝对权威。他有责任供养子女，提供庇护。
所谓庇护，从好的方面说，是替子女挡风遮雨，避免我们过早地和这个残酷世界短兵相接。从坏的方面说，则是干预子女的人生选择。
这种干预有时候很粗暴。朱自清的父亲，恰恰就是个“干预魔王”。
朱自清幼年，父亲禁止他去新式学堂念书，而是跟着秀才、举人学古文。
14岁，父亲为朱自清张罗婚事，并在18岁那年催他完婚。
婚后朱自清考入北大预科，父亲因故失业，脾气越来越坏，常常因琐事迁怒家人。
1920年朱自清毕业，次年去扬州八中教书，父亲利用和校长的私交，直接提取他的薪水。至此父子失和。
1922年和1923年暑假，朱自清曾主动回乡，试图缓解矛盾。然而父亲固执己见，不认为自己有错，尊卑秩序更不容挑战。朱自清只能悻悻然离开。
这就是为什么《背影》的第一句话是：“我与父亲不相见已二年余了”。两人已陷入冷战。这篇写于1925年的散文，可视作朱自清再一次主动缓和关系。
没想到吧，《背影》里的父亲是这样的父亲。他留给我们的，是一个“封建家长”式的专制背影。
实际上，父与子之间天然地不对等。父亲总是处于强势地位，垄断了权力、资源和威严。这些既奠定了儿子成长的基础，也构成强劲的管束。朱父“同款”，因此屡见不鲜。
今天，《傅雷家书》被奉为“育儿经典”。可是考察傅雷和傅聪的真实关系，傅雷似乎跟“暴君”没多大差别。他在儿子面前不苟言笑，为儿子的言行定下细致的规矩，稍微违背即斥责打骂。
傅雷的朋友楼适夷亲眼所见：
他规定孩子应该怎样说话，怎样行动，做什么，吃什么，不能有所逾越。比方每天同桌进餐，他就注意孩子坐得是否端正，手肘靠在桌边的姿势，是否妨碍了同席的人，饭菜咀嚼，是否发出丧失礼貌的咀嚼声。甚至因傅聪不爱吃青菜，专拣肉食，又不听父亲的警告，就罚他只吃白饭，不许吃菜。
傅聪的音乐家之路也是傅雷早早规划好的。他认定傅聪有音乐天赋，就一定要将他培养成材。同样热爱音乐的小儿子傅敏却因资质平平，想考音乐学院却不被允许。
Number2
山与天空的寓意
从这些传统父亲的身上，我们可以理解一些有关父母的比喻。
人们习惯将母亲比喻成大地和故乡，将父亲比喻为天空和山。大地意味着包容、温暖、自我牺牲。她又是亲切的，因为我们脚踩大地。我们也离不开天空。他保护我们，开阔我们的视野心胸，让我们向往更远的远方。
然而天空也是多变的。他有时威严，有时暴躁，刚才还阳光灿烂，转眼晴转多云，一忽儿就电闪雷鸣，暴雨狂风。
希腊神话准确定义了母亲和父亲的不同特性。大地母亲盖亚是温柔的，她拯救了濒临灭绝的人类，打开生命之瓶播撒种子、灌溉田地。盖亚还孕育了希腊众神。而众神之王宙斯既积极捍卫秩序，又因易怒的性格，产生巨大的破坏力。
这简直是符合传统父亲的翻版。平日里，子女被父亲呵护在羽翼之下，一旦他施行权威，他在子女眼中的形象就变成了人间宙斯。当朱父斥责朱自清、傅雷暴揍傅聪，当父亲执意要安排我们的生活……宙斯就复苏了。
同样，当人们将父亲比喻成山，也具有两面性。山是雄伟可依靠的，也神秘莫测。他高不可攀，又让人吃不准深山里藏着未知的危险——别忘了，山会释放泥石流。
山的另一个寓意是沉默。大山无言，默默不语。
不错，传统父亲通常是寡言的。台湾著名作家、导演吴念真和他那个当矿工的父亲，一辈子说的话，据称没超过一百句。这依然是当今很多家庭的常态：母亲唠叨，父亲则言语不多。这在国产电视剧中表现得尤为明显。
Number3
最后的和解
面对这样的人间宙斯，儿子的态度十分矛盾。
有理由说，没有父亲的管教，就没有作为文学家的朱自清、作为音乐家的傅聪。傅聪成名后回忆，傅雷家书中那些有关艺术、音乐和文学的真知灼见，令他获益。但，对于傅雷喋喋不休的“人生哲理”，傅聪“是嫌他烦的”。至于动辄打骂孩子，傅聪更无法苟同。
这种不苟同，往往酿成父子冲突。从儿子那方面说，随着体能和智识逐渐接近并超越父亲，是时候独立了。从父亲那方面说，此举是对旧秩序的挑战。
捍卫秩序VS颠覆秩序，父子间展开拉锯战。如果双方都很坚硬，这场拉锯战将尤为漫长。朱自清的方法是出走。父亲取走了他在扬州八中的工资，他愤而离开家乡，先去台州后到北京，多年回避父亲。
傅聪赴波兰留学后，对傅雷饱含深情的来信回复得很慢。这是另一种回避。
有很多人直接抗拒。所以我们看到，当父子关系发展到某个阶段，就会充满冲突和对抗。严重的，父子间数十年形同陌路，甚而老死不相往来。
每每看到这样的父子格局，我就想，他们一定羡慕汪曾祺。
汪曾祺也出生于传统家庭，可他的父亲爱玩，没架子，中学时代，儿子写情书，他还在一旁出主意。受此影响，汪曾祺对子女也很随和，子女可以随便和他开玩笑，“挤兑”“挖苦”他。而他呢，还以“多年父子成兄弟”为荣。
不过在中国的原生家庭中，这毕竟是少数。父亲与孩子能保持如此健康活泼的关系，更大概率会发生在父女之间。这是父子关系和父女关系的差异。
有趣的是，父亲节最早就由女性提出。1910年，美国人多德夫人建议设父亲节，以纪念她那位在妻子死后将子女抚养成人，最终因操劳过度而早逝的父亲——威廉·斯马特。换言之，父亲节是女儿送给父亲的礼物。
实际上斯马特有6名子女，除了多德夫人外都是儿子。我想，儿子们与父亲的关系和女儿不同。相应的，他们对父亲的认知和感受也会有所不同。
当然，再僵硬的父子关系也有机会和解。只不过这种和解经常以“强弱之势”的改变为前提。父子关系在伦理上不可变更，但随着父亲变老，强弱之势颠倒：儿子越来越占优势，父亲成为弱者。此时契机出现。
奥地利作家阿尔诺·盖格尔的小说《流放的老国王》描写了这个契机。主人公的父亲性格固执、行事粗暴，是家中当然的“老国王”。可自从得了老年痴呆症，父亲转为弱势，僵硬的父子关系逐渐破冰。儿子开始主动走进父亲的内心，关心他、了解他。
小说反映现实。朱自清就是在意识到父亲衰老之后，写下的《背影》。这篇经典散文不仅仅在叙述父爱，他更是儿子主动对父亲提出和解。两个同样坚硬的雄性，唯有当一方被自然规律削弱，主导权易手，才能真正达成和解。
由此我又回想起发现父亲变老的那个瞬间，复盘过去几年的事情，我再度蓦然意识到，父子关系可能已进入了新阶段。你呢？
- END -
— More than books —
建投书局
上海 · 浦江店
虹口区公平路18号8栋嘉昱大厦一层
营业时间：
周一~周五：8:00AM-9:00PM
周六~周日：10:00AM-9:00PM
联系电话：400-8202985
北京· 50+店
东城区广渠门内大街16号环境大厦一层
营业时间：9:00AM-9:00PM
杭州·欧美中心店
西湖区教工路18号欧美中心A座一层
营业时间：8:30AM-9:00PM
无锡· 太湖嘉昱珺唐店
马山环山东路20号嘉昱珺唐酒店一层
营业时间：10:00AM-9:00PM
联系电话：0510-85085831
南京· 金陵店
鼓楼区汉中路金陵饭店一层5号商铺
营业时间：10:00AM-10:00PM
联系电话：025-52227199
同里· 隐庐别院晴澜堂店
苏州市吴江区同里镇东溪街113号
营业时间：9:00AM-7:00PM
成都· 隐庐店
高新区盛兴街57号天府国际社会7号楼
营业时间：9:00AM-9:30PM
联系电话：028-86768181
本文由微信公众号“拾贰象岛”（ID：twelvexd）授权转发，作者：抱老师，编辑：乔如月，视觉：徐铭远。如需转载请联系授权。
- 回复关键词阅读往期精选 -
张五常丨查理芒格丨马化腾丨木心丨吴晓波丨张充和丨刘震云丨余华丨严歌苓丨莫言丨陈忠实丨肖全丨毛姆丨米兰昆德拉丨旧制度与大革命丨人类简史丨互联网+