斟酌题目（外两章）
文科恩
诗的题目，最好像一束光，照亮着这首诗前进的道路。最好，诗的题目的声音能够在整首诗中贯穿着，处处都能听到它的回响。
——保兰·彼得森
给诗歌拟一个题目是一门艺术。泰斯·加拉赫曾经把一个成功的诗题比作是一个在诗上飞翔的风筝：它们之间的联系虽然较为松散，但却能带来新的视角，打开新的空间。诗歌的题目就像是为整场舞剧搭建的舞台，这个舞台会随着诗歌内容的延伸而不断延展。通常，题目会告诉读者如何进入这首诗，也会给读者一个初步的印象：“这是一首怎样的诗？”没有一定的规则说诗歌的题目一定要是这样或者必须达到什么目标，所以你的诗作将有一个怎样的题目完完全全听任你自己的意思。实际上，有些诗甚至没有题目。下面是一些常见的拟题方法，你或许可以从中有所领悟，并应用到你的作品中。
一首诗的题目可以是一个历史时期（如《内战》），一个季节（如玛丽·庞索的《冬天》），或者一个瞬间（如弗兰克·奥哈拉的《妇人死去的那天》）。诗的题目也可以来自一个具体的地点（如《日落时的卡农海滩》），或者是一个更普遍的指称（如威廉·斯坦福德的《山那边》）。题目可以让读者知道这首诗是关于谁的，或者提示诗中将要得到展开的隐喻（如比利·科林的《绳索》）。
你可以在写诗过程中的任何时候定下你的题目。有时，一个题目会成为你进入这首诗的起点。也许，有时诗写完了，你才找到这首诗“真正的”题目。当你的诗成形的时候，我建议你随便想一个题目，把它摆在那里即可。别太早把题目定下来，这很重要，因为这个过早确定的题目可能把你带到一条这首诗原本不想走的道路上去。
写诗就像驾驭一辆失控的汽车一样。你以为你是要去往超市，但也许会突然发现这首诗莫名地冲向了另一个地方，随后你就以惊人的速度进入那块完全意想不到的空地——在这片空地上，杰森·菲利普在二年级的时候打了你的弟弟。随着这首诗的旅程慢慢铺展，你也许会在最后编辑修改这首诗的时候，把一开始关于超市的那几句从诗里完全删掉，然后把题目定为“二号大道，大块头腰果”。即便这个题目与内容完全不相关。一旦这首诗完全释放出了它自己并最终定了型，考虑应该给它起一个什么题目的时候才真正到来。
早早地给诗拟定一个不太合适的题目在写诗的过程中也会有一定的正面作用。它就像身上一处瘙痒的地方，它让你一直不断地探索和雕琢这首诗，直到你找到这首诗真正想要到达的地方。有时候，一个错误的题目会带领你从一个乍看起来像死胡同的地方，穿过瞭望口来到一个新的主题或话题面前，发现你此前从未发现过的东西。
宽容和遗忘：放开阻碍你写作的一切
当我读十年级的时候，我写了一篇文章，探讨了Ｔ·Ｈ·怀特的《曾经的和未来的王》的主题。在草拟结论的时候，我偶然发现一个事实：我以前并不理解这本书，也不了解人类生存的境况。这是我第一次瞥见，在写作这项劳动背后还隐藏着这样一条天机。
我自豪地把这篇文章递给我的父亲，我则紧张地站在他的旁边。他读完，停顿了一下，然后他慢慢地摇了摇头。这个动作吓到我了。也许我对文章的判断有误，它终究是一篇很糟糕的文章。然而，我父亲带着尊敬轻轻地对我说：“我亲爱的女儿，你是一个作家。”我相信他，直到今天，我依然相信他。
我经常惊讶这样一个事实：即便是偶然拾得的只言片语，也可以对我们人生的方向产生如此大的影响，强有力地激发出我们的潜能。文字可以带着我们超越自我定位的界限，来到一个充满各种全新的可能性的地方。或者，它也可以让我们的梦想因为自我怀疑而伴随着一声尖锐的刹车声，半途而废。
这些年，你听到了什么样的关于你写作的议论？它们是正面的还是负面的？它又是如何影响着你今天对自己能力的信念？
花些时间来清理你的记忆柜子吧。回忆一下那些特殊的人和特殊的时刻——那些能够提醒你其实拥有怎样不可置信的天赋的时刻，然后把其他的统统忘记。这样，你才会留下更多的空间去接收那些等在前方的好消息和正面反馈。
真相，谎言和个人空间
在我二十出头的时候，我参加过一个在旧金山的开放朗读会，在那里我遇到了一个我男朋友的故交。当我朗读到一首诗中多少有点漫不经心的性经验时，我能从她的眼神中感觉到她一定觉得十分乏味。在朗读会结束的时候，她和她的双胞胎姐妹把我围堵在书店的狭小的印刷区，追问我后面发生了什么——也就是写完这首诗之后，在真实生活中发生了什么事。
这种让人无法接受的行为反映了两个在缺乏经验的诗歌读者身上常见的误区。
误区１：他们认为诗中的“我”指的就是诗人自己，并且诗中所涉及的经历就是诗人自己真实的经历。它可能是真的，也可能不是，事实是，诗中没有所谓的“真实”，只有诗。即便一首诗的确取材于一段真实的经历，它也已经超越了所谓的“真实”，因为它把音乐、意象和节奏融合在一起，成为了一件全新的创造力的展示。
诗人们可以写各种各样的人生经历，但这样做往往是象征性地、比喻性地与诗人的真实经验发生关联，而并不意味着诗中字面意义所呈现的那些事就真实地发生在诗人的生活中。我有一个婚姻幸福的朋友，她依然在诗中探寻失败的婚姻。我曾写过一首诗，诗开头这样写着：“我们死去的儿子围绕着我们低语”，但实际上我并没有一个死去的儿子。在诗中，你不必严谨地只做你自己。你可以尝试各种无限多的其他生活方式，去探索你想了解得更清楚的东西；或者，你可以让自己化身以一种你在真实生活中绝对不敢实践的方式去生活。
当你读诗的时候，别期望诗是对生活体验的报道。阅读诗歌的规则是，诗歌向所有的讨论开放并对它们一视同仁，但诗人的生活不是。讨论一首诗的时候，对诗中“我”的正确理解应该是“那个诉说者”。当你参加一个诗歌写作坊或者一个讨论组，或者当你有机会跟名诗人聊她的作品时，遵守这个规矩是很重要的。
误区２：读者们把一首诗看作一扇走入诗人个人生活的敝开的大门。透过此门他们就能够被邀请去大肆窥探一番。说白了，这真的是一种坏习惯。如果客人在晚餐后还站起来翻箱倒柜地看还有什么吃的，主人理所当然会生气。同样地，读者读诗后探索诗人私生活的信息也是不礼貌的。诗歌是一种来自诗人的私生活或想象力的公开的馈赠，但没有人拥有被邀请的特权。就是这样。
对诗人来说，诗歌的字面上的意思能够被读者理解，这是一个好消息。如果你可以不仅仅从字面上，而且从象征意义上自由使用诗中的场景，或故事，或意象，去探索情感世界的真相，而不是具体某个人的经历，那么你就能有更多的空间去发挥。你也可以大胆地、公开地在诗中编造故事。我想看到有人在听完杰伊·利明朗读了他下面这首诗歌后把他逼到一个角落，然后追问他接下来发生了什么！
一个搭便车的人 杰伊·利明
车行驶了几公里后，他告诉我
我的车没有发动机。
车停了，我们都从上面下来
然后看了看引擎盖下面。
他说对了。
之后，在去往加利福尼亚的路上
我们再也没有提起它。
（刘聪 译）
星星诗刊APP下载
改变阅读，由我们开始
官方微信：xxsk1957
传播诗意生活 展示品质文化
做文化生活的创造者
不做网络信息的搬运