唐朝之后，诗歌史上有两座高峰，一座号“诗仙”，一座名“诗圣”。诗仙李白狂放不羁、傲视权贵，令人不胜仰慕其风采；而诗圣杜甫，在世时名不见经传，多数时候穷困潦倒，去掉后人加上的荣誉，其实只是一个“可怜但可敬的人”。
杜甫出身于京兆杜氏，为北方大士族，祖上世代为官，幼时的生活是优渥富足；书香世家，祖父为唐初著名诗人杜审言，自幼接受了良好的教育。20岁之前，就已立下了“致君饶舜上，再使风俗淳”的志愿。
20岁之后，他开始了全国漫游之旅，期间他经历了落第，也遇到了一生的知己好友李白，寻仙问道、谈天说地，实为一生之中最为豪放的时日。
虽然经历了落第，但以杜甫的才能，如果没什么意外，科举入仕、在朝为官完全是可期的。
可偏偏就出了意外——杜甫遇上了已经昏庸的唐玄宗，李林甫的一句“野无遗贤”、唐玄宗的不辨真伪，彻底阻断了科举入仕的道路。
为了实现“致君尧舜上，再使风俗淳”的抱负，杜甫不得不转走权贵之门、投赠干谒，以求换来一官半职。什么狂放不羁、什么文人气节早已放到了一边。
可即便如此，也不过只是徒劳。直到天宝末期，才终于因《三大礼赋》获得一个“右卫率府胄曹参军”的从八品小官。
讽刺的是，就连这个小官也没能做得了多久，因为安史之乱来了；逃跑的途中，连自己都成了叛军的俘虏，一个连被囚禁的资格都没有的俘虏。
逃出来后，唐肃宗念其忠心耿耿，给了一个左拾遗的官。但不久就因为为房琯上疏触怒天子，被贬为华州司功参军。
政治上不得意，生活上也极为困顿，一家可说是“弥年艰窭，孺弱至饿死”，而到最后，沦落到“弃官去，客秦州，负薪采橡栗自给”的境地。用他自己的话来说，就是“支离东北风尘际，漂泊西南天地间”。
好不容易遇到肯资助的朋友严武，过上了几年虽然还是艰难但稍微稳定的生活，老友竟一病不起、乘鹤西去。于是乎，再次漂泊流浪，直至五十九岁病逝舟中，带着无尽的遗憾和不甘。
纵观杜甫的这一生，功没有，名没有，抱负也是镜花水月。心有济世救国之愿，一生却从未接近过权力的中心；反而是不断漂泊、长年居无定所，有的时候连饭都吃不上。
如此的遭遇，难道杜甫不是一个“可怜”的人吗？而经此磨难，仍能不改前志，难道不是“可敬”的人吗？