夏至读诗 | 夏日最可向往的生活

  

  今日夏至,盛夏来临,与大家一起读一首可以“心静自然凉”的诗,这首透着清凉味的诗里有着让人向往的生活。赏析文字节选自孙静老师的新书《绝妙好诗——如何读懂古典诗歌》。

  

  江 村

  杜甫

  清江一曲抱村流,长夏江村事事幽。

  自去自来梁上燕,相亲相近水中鸥。

  老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩。

  但有故人供禄米,微躯此外更何求?

  这首诗写于诗人居住于成都草堂时。诗人是在唐肃宗上元元年(760)入蜀的,先暂时寄居在成都西郊的草堂寺,“古寺僧牢落,空房客寓居”(《酬高使君相赠》)。在众多友人的帮助下,诗人在离寺不太远的浣花溪畔筹建了一座草堂,“浣花溪水水西头,主人为卜林塘幽”(《卜居》)。诗人对这座草堂颇费心思经营,除了房室建筑,也颇注意花木树植,向人乞讨了桃树苗,“奉乞桃栽一百根,春前为送浣花村”(《萧八明府实处觅桃栽》),又乞讨了桤树苗,“饱闻桤木三年大,与致溪边十亩阴”(《凭何十一少府邕觅桤木栽》)。草堂建成,诗人异常兴奋,特别写了《堂成》一诗抒感:

  背郭堂成荫白茅,缘江路熟俯青郊。

  桤林碍日吟风叶,笼竹和烟滴露梢。

  暂止飞乌将数子,频来语燕定新巢。

  旁人错比扬雄宅,懒惰无心作《解嘲》。

  背城近郭,白茅苫的屋顶。沿江的那条路,走得很熟,向下可以看到郊外青野,桤树长得高大,叶子在风中作响。“笼竹”是蜀人对大竹子的称呼,其品种大概是绵竹,也是向人乞取来的,“绵竹亭亭出县高”“幸分苍翠拂波涛”(《从韦二明府续处觅绵竹》)。乌鸦已经带着幼雏来住脚了,呢喃的燕子也进屋里做了巢。这大约就是本诗里说的“自去自来堂上燕”了。杜甫寓居草堂寺时,诗人高适知道了,曾赠诗说:“草《玄》今已毕,此后更何言。”(《赠杜二拾遗》)汉代扬雄曾草《太玄》经,并作《解嘲》,高诗的意思是说,你的著述已经完成,今后不知还写些什么。所以有了诗的后两句。诗人在《堂成》中打趣地说,旁人把草堂错比成扬雄宅子了,但我现在疏懒得连《解嘲》也无心作了。可见草堂在诗人心目中的地位。《江村》这首诗就是写草堂的生活的。

  

如今的杜甫草堂

  首句说“清江一曲抱村流”,“清江”即指浣花溪。“抱”,环抱。清溪环绕草堂,这是写草堂的自然风光。次句曰“长夏江村事事幽”,“长夏”,夏日昼长,故言长夏。“幽”,不只是僻静,也含有幽雅。草堂不仅风光好,生活情事也都幽雅可爱。哪些情事呢?下面一一道来。

  

  “自去自来梁上燕,相亲相近水中鸥。”“燕”指夏天飞来在人家的屋梁上做巢的燕子。对燕子特别强调了“自去自来”,你看它们多么自由自在、随意进出。鸥是水鸟,在水面上飞翔。对鸥鸟特别强调了“相亲相近”。这两句其实是互文见义的。燕子也相亲相近,鸥鸟也自来自去。诗人是多么善于在诗句中注入丰富的内涵!写的是两种禽鸟,却连带推出了两项重要的价值观:自由和亲爱。那么在这里生活的人呢,何尝不是如此!下面果然就来了。

  “老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩。”“棋局”,棋盘。刘一止《小斋即事二首》其一“爱棋因局方”,“局”即指棋盘。画个棋盘做什么?当然是对弈。和谁对弈?自然是和诗人了。长日无事,便对弈一局,多么自由、亲爱、惬意!老俩口如此,孩子呢?把缝衣物用的针敲弯了,便成了钓鱼钩,可以去浣花溪上钓鱼了。“稚子”,小孩子。无论是老妻还是稚子,都是因陋就简,就地取材,亲自动手,造出了消闲的器具。短短两句诗勾画出的生活情态,足以让读者品味的了。

  

  诗到这时为止,可以感受到诗人是带着多么深厚的感情描写生活的,朴实的语言中无不激荡着由衷喜悦之情。这和诗人前此的经历与遭遇密切相关。诗人入蜀之前,正是安史之乱的大动荡时期。他经历过难民一样的流离转徙生活,还曾被叛军俘获,困居时已沦陷的长安。唐肃宗在灵武即位,杜甫冒着生命危险,投奔那里,写诗说:“生还今日事,间道暂时人。”(《喜达行在所》其二)今天是活着回来了,向这里潜逃时,随时都可能死掉。“死去凭谁报,归来始自怜。”(同前其三)若是那时死了,连个报信的人也没有,多么悲惨!他逃到肃宗的行在,“麻鞋见天子,衣袖露两肘”(《述怀》),朝见皇帝时,脚着麻鞋,上身还露着两个肘臂,多么狼狈!那时他得到机会回家探望妻子,“妻孥怪我在,惊定还拭泪”(《羌村》其一),妻子却惊怪他还活着,待仔细看看,果然是他,才擦去眼泪。大乱流亡之中,能够活着回来,不过是偶然,所谓“世乱遭飘荡,生还偶然遂”(《羌村》其一)。想想那时的情景,再看看现在的生活,一家团聚,安宁欢乐,怎能不喜上心头、乐现眉梢呢?

  

蒋兆和《杜甫像》

  

新疆吐鲁番出土唐朝麻鞋

  诗的末联说:“但有故人供禄米,微躯此外更何求?”“但有”,只要有。“供禄米”,是说友人分一点俸禄帮扶诗人的生活。“微躯”,谦称自己。除了友人的接济,此外再无所求了,诗人对眼下生活的自足之意,溢于言表。不要以为杜甫有了江边的别墅,一定生活很富裕了,实际不然。少了友人的支持,还会陷入困境。杜甫《狂夫》诗说:“厚禄故人书断绝,恒饥稚子色凄凉。”故人一旦断绝了联系,小孩子便饿得面色苍白了。

  “但有故人供禄米”一句,是据《文苑英华》的版本,杜甫别集则作“多病所须唯药物”,意思是体弱多病,只须药物,再无所求了。杨伦在此句下批语:“蜀中多出药材。”如果确如杜集之句,那也地得其宜,也还是大可乐观的。

  律诗有格律限制,每首只能八句,篇幅有限,这首诗选材精当。中间两联,两句写禽鸟,两句写居人,充满家居的浓郁的生活气息。而禽鸟与居人都统贯于自由、亲爱的主旋律下,一家人和乐多趣、生动活泼的生活情态,尽现纸面。律诗中间两联须对仗,此诗两联的对仗工巧而自然,洗练而流畅,浅白而音韵流美。杜甫律诗中常有此种对句:“穿花蛱蝶深深见,点水蜻蜓款款飞。”“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。”“戎马不如归马逸,千家今有百家存。”律诗要求较多,很容易流于刻炼伤气。此诗则一气贯注,如溪水在平地上流泻,自然从容,无滞无阻。刘熙载《艺概》评杜甫诗说:“近体气格高古犹难,此少陵五排、五七律所以品居最上。”又说:“少陵于乎古体,运古于律,所以开阖变化,施无不宜。”这首诗就是很好的表现。

  消 夏 读 物:

  一剂快活无忧散 瓜棚闲卧好读书

  雨天,读一首宋词(附:古典诗词导读书单)

推荐阅读

  

  这本写给大众的诗歌鉴赏书希望引领读者认识古典文学的艺术特点,主旨是引导和帮助读者学会分析与鉴赏作品。本书选了上百首古典诗歌,对每一首都作了具体解析。这上百首古典诗歌,从作者说,包括了从《诗经》《楚辞》起,直到“五四”时期两千多年来的一些著名诗人;从作品体裁说,包括了诗经体,楚辞体,乐府体,五、七言古诗(包括歌行),五、七言近体诗(律诗和绝句),从短至二十个字的五言绝句,至长到一千七百字的五言古诗,可以说,囊括了古代各种体裁、各类特点的诗歌;从诗歌笔路来说,有抒情,有叙事,有颂扬,有讽刺,有以韵胜、兴象丰满之唐音,有以意胜、生涩瘦劲之宋调,有以意境胜之陶诗,有以朦胧著之李诗,各有其独特的创造与贡献。相信经过这一百余首诗的解读的锻炼,当能进一步提高识解古诗文字的水平,也能大大提高赏识古诗艺术创造的能力,会向读懂古典诗歌迈进一大步。本书对所选的诗歌,按主题或风格分组编排,以便读者比较和揣摩。

  博雅好书

  博识雅行 学知天下

  微信号:boyabook

  

  点击阅读原文即可进入北大社官方微店购买《绝妙好诗——如何读懂古典诗歌》

声明:本文由入驻搜狐公众平台的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
推荐阅读