上周国际布克文学奖获奖作品揭晓——以色列作家大卫·格罗斯曼的《一匹马走进酒吧》在 136 部作品中脱颖而出，作家与英译者共同分享了荣誉。
小说以主人公杜瓦雷在酒吧的一次夜场单口相声表演为线索，讲述了一段个人、家庭、民族交织的悲喜剧。小说以奇幻的叙述结构和巨大的情节张力，在幽默诙谐的表象之下，揭示了生活的悲剧本质。 一如格罗斯曼作品的一贯风格，小说并不止于悲观，而是让人在忧伤中反思，在黑暗中勇敢前行。
▍以下内容有部分转载自澎湃新闻
英国当地时间 6 月 14 日晚，以色列作家大卫·格罗斯曼凭借《一匹马走进酒吧》（中文名暂译）获得 2017 年度布克国际文学奖。
大卫·格罗斯曼是当代最重要的以色列作家之一，也是著名的和平主义者。他 1954 年生于耶路撒冷，毕业于耶路撒冷希伯来大学哲学和戏剧专业，曾在以色列电台做过多年的编辑和新闻评论员。他的作品已被翻译成 36 种文字在全世界出版，除了获得以色列诸多文学奖外，他还获得过多项国际奖项，包括德国绍尔兄妹文学奖、意大利弗拉亚诺奖、格林扎纳·卡佛奖、蒙特罗奖、伊斯基亚国际新闻奖。格罗斯曼出版了多种体裁的文学作品：长短篇小说，随笔，木偶剧和儿童文学作品等，其中很多已经被译介到中国。
《到大地尽头》是 2008 年出版的长篇小说，这部皇皇巨著甫一问世即横扫以色列畅销书榜，很快售出 20 余国版权，并相继获得法国美第奇外国小说奖、德国君特•格拉斯基金会信天翁文学奖、英国《犹太季刊》温盖特奖等。
小说讲述了一个女人、一个家庭和一个国家的伤痛。奥拉的儿子奥弗即将从以色列国防军退役，却临时去了前线参加新的军事行动。在极度愤怒与悲伤中，奥拉离家出走，去北方加利利地区旅行，以“躲避”随时可能降临的奥弗殉职噩耗。与她同行的，是她昔日好友和恋人阿夫拉姆。在山中，奥拉为儿子祈祷。在她的叙述下，奥弗的故事，意外成为她和阿夫拉姆的慰藉。而她对家庭和恋爱的回顾，也是一个母亲对战争和家庭的深刻反思。《到大地尽头》是一段回顾生命之旅，在爱与交流、回忆与再述中，那些即将失去的，已经失去的，将长存于心中，永不磨灭。小说充盈着忧伤和感叹，但也充盈着对生命的礼赞。文字敏感细致，触动内心最深层也最纯粹的感动。
《证之于：爱》是作家最著名的长篇巨著。小说描述的是大屠杀辛存者的下一代人的“非正常“生活，为了从过去的恶梦中挣脱，作家借同为作家的人物莫米克之手，从精神的深度探索犹太民族所承受的深重苦难，并试图寻找救赎苦难的精神之路，即“证之于：爱“。
小说的写法极具开拓性，全书五部分的写法有意识流有超现实有时空倒错，最后的部分甚至以百科全书的词条形式呈现，最大限度地开掘了时间空间、现实想象、历史事实与精神层面的各个维度。
《一同奔跑的人》是一个十六岁的故事。一个男孩被一条陌生的拉布拉多牵着，跑遍耶路撒冷的大街小巷，寻找它的主人。她发现主人是个和他同年的女孩，修女说她像个天使，警察却咬定她买了毒品。男孩必须找到她，因为她肯定身处险境。在情窦初开的年纪，男孩发现自己爱上了这个素昧平生的女孩子。
正如沙漠中也有绿色，战乱的耶路撒冷也有少年的纯真。爱情，亲情，勇气，忠诚……这本书里有年少时的一切美好。命中注定的爱情，命中注定的成长，青春本身就是一种美好的力量。
《锯齿形的孩子》是以色列文学大师大卫·格罗斯曼写给孩子的成长之书、冒险之书。男孩诺诺被送上火车，据说车上有爸爸策划的生日礼物。他终于找到那个等他的老人——一个国际大盗，他们劫持了火车，开始了做梦都想不到的冒险。当一老一少都成了忘年交时，诺诺在报纸上看到自己被绑架的消息……
诺诺的旅行是对成人世界的一场拷问。大卫·格罗斯曼说：“当创作使我陷入孤独和疲惫时，我便为孩子们写小说，它们能将我治愈。《锯齿形的孩子》便是这样一部。”
《迷狂》描写了一个关于背叛与找寻的情欲漩涡。妻子不告而别后，沙乌儿开始向弟媳埃斯特倾吐自己十年来对于妻子“出轨”的种种猜想，那种颓丧、自我、强迫症般的状态让倾听者埃斯特也渐渐陷入了她自己的迷狂……
大卫•格罗斯曼的作品中总是荡漾着珍惜、神圣和冥思。而写这一部作品的格罗斯曼似乎更加猛烈，更加狂暴，更加锋利，也更容易将我们击倒。
《一匹马走进酒吧》英文版封面
《一匹马走进酒吧》（节选）
作者 【以色列】大卫·格罗斯曼
译者 张琼
“晚安！晚安！庄严的凯—撒—利—亚 ——全城晚安！”
舞台上空无一人，滚滚雷声般的吼叫声在左右两侧间回响。观众渐渐安静下来，满怀期待地咧嘴笑着。一位瘦削、戴眼镜的矮个子男人像被人从侧门踢出来似的，趔趄着上了舞台。他蹒跚几步，跌跌绊绊，两手往木地板上一撑，臀部猛地往上一翘。四下观众席上传来散乱的笑声和掌声。人们还在鱼贯进入夜总会，一边高声闲聊。“女士们先生们！”一位站在灯光控制台边的男人开口了，此人一副谨言慎行的模样。“掌声有请杜瓦雷·G ！”台上的男子依然猴子般蹲伏着，大大的眼镜框斜架在鼻子上。他慢慢转过脸来，不眨眼地一直盯着众人。
“哦，等一下，”他咕哝着，“这里不是凯撒利亚，对吧？”一阵笑声。他慢慢直起身子，拍拍手上的灰尘，“经纪人好像又在耍我了。”有几位观众喊出声来，他惊愕地瞪着他们：“你们说什么？又来了？你们，第七桌的，没错，换的新嘴唇模样棒极了，真的。”那女人咯咯笑起来，一只手捂住嘴巴。表演者站到舞台边缘，身子轻轻地前后晃动。“严肃点，亲爱的，您刚才的确说过内坦亚 ？”他睁大了眼睛，眼珠子简直布满了整个眼镜片：“先得说清楚，您确实是坐在这里，而且很肯定，千真万确地认定，我此时此刻真的是在内坦亚，而且连防弹衣都没穿吗？”他双手交叠放在裆部，一副恐慌表情。众人笑着高喊，有几个人还吹起口哨来。又有几对人从容地漫步走进来，身后还跟着一群吵吵嚷嚷的年轻男子，这些人貌似是正在休假的军人。小小夜总会挤满了人。熟人们相互打着招呼。三个穿着热裤和氖紫色吊带背心的女招待从厨房里出来，走到不同的桌子旁。
“听着，红唇，”他朝着第七桌的女人微笑，“我还没说完呢，我们继续聊。我的意思是，您像个漂亮正经的年轻淑女，说真的，您一定拥有独创的时尚感，如果我对您的迷人发型没有判断错的话，发型师一定是——先让我猜猜，发型师一定是那个设计圣殿山清真寺和迪莫纳核反应堆的吧？”观众席爆发出笑声。“假如我没说错，我还发现从您那里隐约地散发出大堆钞票的味道。我是猜对了呢，还是猜对了呢？呃？有一点点对？不对？根本不对？我这么问是因为我还察觉到了大剂量的肉毒杆菌，更别提过量的缩胸了。假如您要问我的话，那个外科医生真该剁手的。”
那女人胳膊交叉抱住身体，把脸埋了起来，从手指缝间发出开心的尖叫声。那男人一边说话，一边迅速地从舞台一侧走到另一侧，双手相互搓着，目光扫过观众。他穿着舞台专用的牛仔靴，脚跟移动时会发出清脆的啪啪声。“我一直很想弄明白，亲爱的，”他高声地说道，眼睛并没朝那女人看，“像您这样聪明的女人怎么会没想到，对别人说这话时得小心谨慎、明智而周到呢。您不能打耳光般告诉对方‘你是在内坦亚。’啪！您这是怎么了？您得让人有点心理准备，尤其对方还这么瘦弱。”他拉起自己褪色的T恤衫，全场一片惊愕。“瞧见没？”他冲着坐在舞台各侧方向的众人，一把裸露出自己的胸脯，咧着嘴笑道，“看见了吗？皮包骨头。基本上都是软骨。我对天发誓，如果我是一匹马，我就得去炼骨胶了，各位懂我的意思吧？”众人报以尴尬的笑声和厌恶的呵呵声。“姐啊，我的意思是，”他又转向那女人，“下一次，您要是想对人说这样的话，就得斟酌措辞，先得麻痹对方，老天呐，得让他麻木迟钝了。您得柔声迷惑他的耳朵，就像这样：恭喜你，杜瓦雷，哦，最英俊的男人呐，你赢了！你被选中在海岸平原上参加一项特殊实验，不会很久，九十分钟而已，最多两个小时，据说在这里这是人均无风险曝光允许的最长时限。”
观众大笑，那男人露出吃惊的表情。“你们干嘛傻笑啊？那笑话就是在说你们自己！”他们笑得更厉害了。“等一下，我得把话说清楚，难道没人告诉你们，你们只是开场观众，之后我们才让正式观众入场？”口哨声、哄堂大笑，还有几处传来了嘘声，有人朝桌子嘭嘭地砸拳头，不过大多数人都被逗乐了。一对高挑、瘦长的人走进来，两人前额上都耷拉着柔软的金色刘海，这是一对年轻男女，也许两个都是男的，身穿亮色的黑衣，胳膊下夹着摩托车头盔。台上的男人瞥了他们一眼，微微蹙起眉头。他迅速移动身子，每隔几分钟就飞快地出拳，像是与无形的对手搏击似的，虚晃一下，如善战的拳击手般敏捷。观众就爱看这种表演。他一只手遮住眼睛，一边扫视幽暗的全场。
我就是他要找的那个人。
“伙计们，当各位的面，我敢摸着良心对大伙发誓，我爱内坦亚，没错，热爱！是吧？”“是的！”一些年轻的观众喊起来。“我会告诉大家自己是怎么来到这里的，就是礼拜四晚上，和你们一起来到了这片迷人的工业区，不光如此，而且是来到一间地下室，差不多就要撞上那了不得的氡矿了，还一边讲插科打诨逗你们乐，是吧？”“是的！”观众们高声回应。“错，”那人肯定地说道，还乐颠颠地搓手。“我这都是胡说八道，胡闹罢了。我得实话实说，我可受不了这城市，我可得摆脱内坦亚这堆垃圾。大街上人人都像是证人保护计划的目标，而剩下的那些人就得把对方用黑色塑料袋套起来塞进车子的后备箱。相信我，要不是我得养着三个漂亮女人和一、二、三、四、五，五个孩子，算算看，五个呐，我对上帝发誓，今晚站在你们面前的可是史上第一位患产后抑郁症的男人啊。五次啊！实际上是四次，因为其中有一对是双胞胎。但其实还是五次，假如你算上我自己出生后抑郁的那次。可这一大堆破事最后让你得了好处，我亲爱的内坦亚，因为要不是为了我那个长乳牙的吸血鬼，我才不干呢，绝不！今晚我得从约阿夫这里赚这区区750舍客勒，他可是不费吹灰之力，还一点不领情呢。好吧，开始吧，朋友们，我最最亲爱的人们，让我们尽情欢乐吧！把房顶掀翻了！让我们掌声欢迎内坦亚女王！”
观众鼓起掌来，这一反转让他们略感疑惑，不过他们还是被他热情的呐喊和亲切明朗的笑容感染着，他的情绪发生了彻底逆转。方才备受折磨、揶揄的苦涩消失了，仿佛镜头闪光灯一亮，就换成了轻柔细语、睿智文雅的姿态，令人难以想象此人刚刚还在不停地吐槽。
他显然很享受自己造成的这番困惑。他像指南针似的用一只脚做轴心，身体慢慢绕着转起来，一圈转完，他扭曲着脸，又露出一副苦相：“我得宣布一则令人兴奋的消息，内坦亚。你们不会相信自己会这么走运，可是今天， 8 月 20 日，恰恰是我的生日。谢谢，谢谢大家，你们太善良了。”他谦卑地鞠躬。“是的，没错， 57 年前的今天，世界变得更糟糕了一些。谢谢你们，亲爱的。”他昂首阔步走过舞台，做出用扇子往脸上扇风的动作，可手里什么都没有。“你们真好，真的，大家不用这样的，我受之有愧，离开时记得往盒子里扔支票，是现金的话表演结束后放在我胸口就行，假如你们带了性爱赠券，现在就直接上来好了。”
一些人朝他举杯致意。有几对人吵吵嚷嚷地走进来，男人们一边走一边鼓掌，这些人在靠近吧台的几张桌子旁坐下。他们挥手向他打招呼，女人们还喊着他的名字。他眯着眼看看他们，像是眼睛近视、看不清楚似的也挥手示意。他一次次反复转向房间后侧我桌子的方向。从他走上舞台的那一刻起，他就一直想与我对视。但是我不能直视他，我不喜欢这里的氛围。我不喜欢他呼吸的空气。
▼▼点击【阅读原文】链接，购买最新一期《单读》，成为与我们同行的人。