经公众号“精致小号”（ID：toronto2016shanghai）授权转载。
因为陈忠实，人们知道了白鹿原。
小说《白鹿原》的成功，被视为新时期长篇小说的一座高峰。电视剧《白鹿原》的播出，则让更多的人从荧屏上看到了白鹿原的故事。
可惜的是，陈忠实本人没有能够看到。
在《白鹿原》全球首播大典上，秦海璐含泪读了《给陈先生的一封信》，令所有在场嘉宾为之动容。
陈忠实说，《白鹿原》的改编，寄希望于电视剧。可以想见，作为小说作者，他是多么希望，把一个画面演绎的《白鹿原》奉献给他的读者。然而，这已经没有可能，2016年4月29日，在《白鹿原》拍摄期间，陈忠实因病在西安去世，享年73岁。
读过《白鹿原》的人，无不为小说恢弘的构篇与气势所震撼，如著名学者范曾所说：奇书也！方之欧西，虽巴尔扎克，司汤达，未肯轻让。有文学评论家说，《白鹿原》毫无疑问是当代最好的小说之一，比之那些诺贝尔获奖小说毫不逊色。
伟大的作家，总令人有探究其过往的欲望。可是，陈忠实的童年，如同西北每一个农村娃，平淡无奇。放学后，在山坡上摘野桃、野杏，在荆棘丛中捉蚂蚱，蝈蝈，等太阳快落山时，才想起大人交代的任务，赶紧割两筐牛草回家。在接近原始的自然环境中长大，他接触到最朴素的魔幻现实主义。
在西安灞桥区的西蒋村，一个被称为白鹿原的地方，陈忠实度过了自己的童年。读小学时，恰好赶上教材改革，在语文课本中，单独列出一册文学读本，里面是各种文学作品，这是陈忠实最初接触到的文学启蒙。而直接激发他的文学梦的，是读本中的一篇短篇小说，山药蛋派作家赵树理的《田寡妇看瓜》。
陈忠实很是兴奋：我们村子里也有田寡妇这样的人！
天天都能遇到的事，也能写进小说？上了课本？他觉得，这样的小说自己也能写。其实，父亲对陈忠实要求并不高，读几年书，识几个字，以后过日子不被人骗就行了。可是，一篇短短的《田寡妇看瓜》，就这样吹开了蒙在文学女神脸上的薄纱，创作的冲动在陈忠实心中萌发。
在村子里，家家房后都有个小果园，人们种点沙果、桃子，果子成熟后，进城卖点，家里就有点贴补的钱。可是，在初级社转为高级社那年，果园要收归公有，很多人不乐意，与村干部发生了冲突。陈忠实据此写了一篇作文《桃园风波》，受到语文老师的夸赞，让他的写作信心从此大增。陈忠实渴望当作家，读更多的书是他的愿望。
可是，1962年高中毕业后，正赶上国家经济困难，大学招生缩减，陈忠实只好回乡当了民办小学教师。
真正的梦想并不容易泯灭，或许，它只会冬眠一段时间，等待着惊蛰的那一刻。
1977年，刘心武的短篇小说《班主任》，几经波折，在《人民文学》上发表，立刻引起全国范围内的轰动。
小说揭露了当时人们所深切感受到的社会问题，被视为新时期文学的发轫之作。如果说赵树理的《田寡妇看瓜》，在陈忠实心里埋下文学的种子，让他相信，自己也能写，那么，刘心武的《班主任》则像一缕春风，让那颗沉睡的种子再次萌芽，让陈忠实重新拾起作家梦，我还要写！
其实，作家梦也并没有那么伟大，都是生活在尘世间，做再伟大的事，也要先填饱肚子。作家梦刚刚苏醒的时候，和所有人一样，陈忠实也希望自己的生活，能因为一点稿费而有所改善。他清楚地记得，西安城里的几个文友到他家，和他一起喝酒，畅谈文学的那一次。陈忠实说，陕西人说话梗梗的，很楞。其实，他说的是陕西人的质朴，不玩虚的，有什么说什么，决不猪鼻子里插大葱——装象。
陈忠实说，当时家里很穷，连两样菜都做不出。西安的文友就在城里做好两个菜，带着菜和酒到了乡下的陈忠实家。陈忠实作为主人，拿不出别的，就让妻子切了一盘萝卜条，权当凉菜。于是，几个怀揣着作家梦的陕西汉子，就着简单的菜喝酒，谈文学。
喝到高兴处，一个诗人从兜里掏出一张纸条给陈忠实妻子看，说，这是我一首诗的稿费单。陈忠实说，那是十几块钱，在当时是一笔不小的数目，因为自己的工资每月也只有三十九块钱。诗人兴奋地对陈忠实妻子说，嫂子，你的苦日子就快过去了，现在恢复稿费了，老陈就快能给你挣稿费了。陈忠实妻子将信将疑，说，忠实也能挣稿费吗？多年以后，陈忠实对妻子当时的表情仍记忆犹新。
▲1980年，陈忠实（后排中）与部分陕西作家在一起，后排左一为路遥，前排右一为贾平凹
陈忠实没有让妻子失望，他用自己的创作挣来了稿费。他的成果是丰硕的：《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖，中篇小说《康家小院》获上海首届小说界文学奖，《初夏》获1984年当代文学奖，《十八岁的哥哥》获1985年长城文学奖，《渭北高原，关于一个人的记忆》，获全国1990年-1991年报告文学奖……
▲陈忠实（右）与农民交谈
可是，陈忠实总觉得，还有一座创作的高峰在前方等待着自己。他想写一部书，作为自己日后的枕棺之作。于是，他开始了小说《白鹿原》的准备和创作。
为此，他查阅了大量史料，阅读了大量史学、美学和心理学著作，同时仔细研读了一些经典长篇小说，特别是王蒙的《活动人变形》，张炜的《古船》，还有加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，《霍乱时期的爱情》，以及戴维·劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》等等
为了潜心写作，陈忠实把自己关进西蒋村的祖屋，一个人开始了艰苦的写作。他说，必须一个人呆在屋子里，不能有第二个人进来，因为白嘉轩、鹿子霖、仙草这些人物，就在他的四周，如果有旁人进来，这些人物就都跑掉了……
▲西蒋村祖屋，陈忠实在这里写作《白鹿原》
那是1988年的早春，陈忠实在祖屋边上种下一棵食指粗的法国梧桐，或许，他想看看，当《白鹿原》完成时，这棵柔细的树苗能投下多大的荫凉。
如果从准备素材开始算起，《白鹿原》的写作前后经历了6年时光，1992年初春，《白鹿原》全书成稿。陈忠实回忆当时的情景，说，当时，点燃了一根雪茄，青烟袅袅升起，我把屋里的灯都打开，把录音机音量开到最大，老宅里很明亮，耳边回荡着悦耳的秦腔，那一刻，我坐在老旧的椅子上，感觉眼角淌出了泪滴……
此时，四年前种下的那棵法国梧桐，树干已经长到成人胳膊粗细，能够给主人投下一小片荫凉了。
小说最初取名《古原》，定稿时取名《白鹿原》。《白鹿原》先是在《当代》两次连载，1993年6月由人民文学出版社出版单行本。《白鹿原》一经问世，立刻引起极大轰动，褒扬者称其为一部震撼人心的民族史诗，非议者指责它有倾向性问题，性描写暴露，等等。直到1997年《白鹿原》荣获第四届茅盾文学奖，非议才渐渐平息。
不过，上面对《白鹿原》仍然有看法，这给陈忠实带来不小的心理压力。他说，总的说来是冷处理，不准搞影视，不说好，也不说坏，幸运的是还留下一条活路，就是可以继续印刷。
对于《白鹿原》的问世， 陈忠实很感激鲁迅研究专家，文学评论家陈涌。陈涌是从延安走出来的老知识分子，他的一句“《白鹿原》不存在历史倾向问题”，让忐忑不安的陈忠实感激涕零。他说，在《白鹿原》问题上，陈涌称得上“仗义执言”。
人真是复杂的，被刘再复批为“犬儒主义”的陈涌，在陈忠实心目中，却是这样一个形象，可见，世间的人和事，就像《白鹿原》里的众生相一样，本来就不是非白即黑，而是多重性的复合体。
在《白鹿原》的写作上，陈忠实是大胆的，可是完成之后，他又回归原形，就像当年在西安城看到游街的老作家那样，他的内心是不安的，他觉得需要格外谨慎。用他的话说，那时候人们思想还不够解放，羁绊还很多。当邓小平南巡时说出“胆子再大一点”的话后，陈忠实才觉得，大气候似乎已经具备了，于是决定投稿。
陈忠实抱着一摞厚厚的书稿，上了郊区的公共汽车。在作协招待所的客房里，他把书稿交给北京来的两位编辑时，竟然一句话没说。后来，陈忠实在接受采访时说，自己当时其实有一句话已经涌到嘴边：我把命都交给你们了！泪流在心里，可是，话还是没有说出口。陈忠实说，大家都是搞文学的人，还需要再说什么别的吗？告别两位编辑，他匆匆赶回乡下看望老母亲了。陈忠实说，因为太过匆匆，自己甚至没能请两位友人吃一顿西安葫芦鸡，迄今引为憾事。
《白鹿原》一炮打响，一时洛阳纸贵。陈忠实内心是欣慰的，他说，那个感觉才是人生，最大的一种心理安慰。不过，他毕竟是实在的陕西汉子，绝不会装，他说，自己更在乎的是第一本书《乡村》的出版，后来出的多了，感觉就淡了，《乡村》出来的时候，感觉很不一样。
在《白鹿原》出版之前，陈忠实也出过很多作品，许多也都获过奖，不过大都波澜不惊，并没有让陈忠实名扬天下。真正让广大读者认识他的，就是《白鹿原》。在此后二十多年里，人们每次说起陈忠实，提到的总是《白鹿原》。
▲1998年10月，陈忠实为读者签名售书
许戈辉采访陈忠实时说，在《白鹿原》成功之前，写作似乎并没有从根本上改变他的生活。陈忠实则说，如果出版社看不中，《白鹿原》得不到出版，或者不能得到读者的认同，我就回乡下养鸡，我对养鸡有兴趣，那个技术不复杂。
陈忠实的人如同他的名字，朴实无华，毫不做作，在别人都把养鸡场变成庞大的车间，以流水线的生产方式为肯德基供应食材的年代里，他还觉得自己可以靠养鸡谋生，以放养最绿色的走地鸡来养活自己和家人。庆幸的是，《白鹿原》成功了。
很多文学评论家都给了《白鹿原》很高的评价，但是也有个别人站着说话不腰疼，评论家雷达就说，如果再没有超越《白鹿原》的作品，陈忠实就不要再写了。陈忠实说，这话有道理，不过经验表明，当一个作家达到自己的艺术巅峰时，再就很难超越，这是事实，已经被反复证明。
陈忠实是实在的，他是在告诉人们，《白鹿原》是他创作的高峰，是他奉献给世人的一份文学大礼，即便他在《白鹿原》完成后就此封笔，他还是陈忠实。
《白鹿原》的故事讲完了，陈忠实也在一年前离开了我们。如他所愿，五十余万字的巨著成为他棺材里的枕头。白鹿原是陈忠实的故乡，《白鹿原》则是他的精神故乡，如他自己所说，如果没有《白鹿原》这些作品，自己和一般农民并没有什么区别。
投稿邮箱：kaiwind123@sina.com