杨小姐的家信│我像茫茫大海里的一个小船，这些家信就像是航标灯

▲

从大学时期至今，杨小姐和她的家人们一直保持亲密的沟通和交流。当家人不能时时见面的时候，最初的方式是写信，后来可以选择的交流方式渐渐越来越多。但他们一直收藏着那些年的往来的书信，并且按照时间和书写的人，将它们分类整理装订好，是那些认真热枕的心意与时间的小小印证。

口述 _ 杨青

◼︎

1 | 家人

▲

小时候的杨小姐和妈妈

我是学医的，但曾经是个满脑子文学幻想的人。在学校里上课，经常拎着一本大部头的小说，爱不释手。有一次上遗传课的时候我躲在最后一排看《台湾散文鉴赏辞典》，如痴如醉，被进来的系主任收走了。他在讲台上扬着书说，哎呀，我们这个医学院要出一个文学家了。下面的同学哄堂大笑，我心里却是不服气的。

我上小学以后，爸爸总是带我在书店度过周末，一泡就是大半天，在买书上从不吝啬。那时我们家里面经常会有一个状态，晚上吃完饭之后，大家会坐在一起，看书的看书，读报的读报，或者就是闲聊。大家都沉浸在一种共同的精神氛围里。我记得客厅的台灯散发着暖暖的黄光，这画面在我脑子里的印象很深刻。

2 | 猫头鹰要出现了

▲ 大学时期的杨小姐

“刚从科室回来，立即动笔给你们写信。到现在为止，我已经在手术室整整站了七个半小时。昨天夜里两点多，张松海来叫我说我们科有急诊，迷迷糊糊起床，神志却异常清醒，几乎是条件反射地喊‘等一下，马上就来’。”

——摘自杨小姐写给爸爸妈妈和姐姐的信

　　后来学医学到毕业要实习了，开始告别纯粹的校园生活，硬着头皮跟着带教老师出入病房、门诊和手术室。突然间，入校宣誓时那句“生命所系，性命相托”变得非常实在和具体。

最初非常难适应，从单纯的学生生活到天天与生老病死打交道，好像从云端跌到了谷底。在我眼中，医院是个集所有痛苦之大成的地方，似乎医生的日常生活就是与痛苦为伍。你要面对的是病痛的痛苦、死亡的痛苦、告别的痛苦。

我是一个很敏感细腻的人，面对病痛和死亡的心理反应比较大，每天去科室的时候都很沉重，觉得自己也要成为痛苦的一部分了。

后来有一个老师，他跟我讲，你不能只看到痛苦，他说我们面对的是痛苦，但恰好我们就是一个摆渡人，一个船夫，希望把他们摆渡到一个不痛苦的地方，我们希望别人能得到解脱，所以我们要呆在这里。

他帮我疏导了这个被堵塞的情绪。然后我就开始发现自己学的这个东西还真的挺高尚的，在病人生命最不堪的时候，你在这里，你能够帮助到他。

所以那个时候，好像梦突然就醒了，我变成了发愤图强的好青年，一边实践，一边翻回课本。我什么都做，是最投入的一个学生，几乎24小时都在医院，没日没夜地帮老师处理。只有你态度谦卑腿脚勤快，老师才愿意给你讲解更多。

白天的时候动手机会有限，来了病人，你身边有大量比你有经验的人。但没有什么人愿意来值夜班，到了晚上，就你一个人了，碰到急诊就可以跟老师一起动手了，就可以冲在第一线了。

我就有那种“到了晚上，猫头鹰出现了”的感觉，充满了警觉，有一次夜里两点多有急诊，迷迷糊糊起床，神志却异常清醒，几乎是条件反射地喊“等一下，马上就来”，那一次足足在手术室站了十多个小时。

在那个时候，我突然发现我跟老爸有了更多的话题，他大学也是读医学院的，我看不懂的，想不明白的问题，就会马上写信跟他说，然后跟他打电话。一提笔就是洋洋洒洒数十页信纸，连我们的署名都换成了“实习医生：杨青”和“主任医生：杨继臣”。

那个时候，除了在科室忙，同学看我就干两件事：第一个是在宿舍长篇大论地写信，第二个事情就是去邮局或者医院小卖部打电话。他们觉得我不可理喻，只有我知道那种长大成人急于倾诉的痛快感觉。

你可以肆无忌惮地去请教老爸，他能为你解答专业上的问题，给你指点迷津，你可以把所有的问题和感受到告诉他，他都懂，他是知音。

后来有一个一起实习的同学，可能比较了解我，就说，杨青，我觉得像你这么投入，其实不是为了要成为一个医生，你就是来体验生活的。

3 | 风物长宜放眼量

▲ 小时候的杨小姐和她的姐姐

“你姥爷和姥姥昨天来咱们家串门，要给你们寄信，我和你妈妈趁机把信也装进信封里，所以这封信是‘三合一’。”

——摘自杨小姐的老爸给她和她姐姐的信

她说的那个话，就好像把我给揭露了。就好像我演了这个角色，看到了它的意义，我就得投入去做，要把它做好。然后实习期结束了，这个事情就跟我没关系了。

医生是一个在专业领域里不断深入走下去的职业，一干几十年。而我当时想要去涉猎更多新鲜的东西。

我姐姐在广州做主持人，我就去了广州，跟着她在电视台玩。

十几年前的广州还是一个很诱人的地方，一个当时改革开放的前沿城市，像一锅煮沸的水，所有人都很拼命，都在找机会。大家都奔它而去，上演的人生的悲喜剧也会格外地集中，情绪也比别的地方浓烈。就像一个拉洋片，像一个清明上河图，上面是人生百态。我觉得我当时的状态就像一个小孩，像一个游客在逛园子，特别好奇，精力充沛。

那时候的互联网行业风起云涌，充满了朝气蓬勃、思维敏锐的年轻人。然后我想那我找个工作试试吧，我就看《广州日报》招聘版，打电话去应聘。

后来我进入IT行业，负责维护政府行业关系，和政府打交道会很频繁，要往来，要公关。会见到更多的人。他们更加像戏剧中的人，更懂得怎么在复杂的关系里平衡和周旋。

我接触过一个省级单位的小官员，他很乐于在我面前分享他的经历，他说还是个小职员的时候，自己时时刻刻都严阵以待，哪怕是被领导叫去一分钟的问话，都会在去的路上的几十秒内想好最妥当的答案。还比如去和一个人吃饭，会感到那种倨傲，会要表演，就是他有多大的权力，他让谁来谁就要马上来，他让谁买单，就是给了谁面子。

后来看，可能也是一个社会的常态，但对于一个女文学青年来说，现实的样子和我原来的价值观是相左的，冲突很大。就是该怎么活着，该做一个什么样的人，不太确定了。

所以那几年给家里写信会很频繁。这种书信更多的是在说这些困惑。我一般都会写给全家，信的开头都是“亲爱的老爸、老妈、姥姥、姥爷”。

老爸是一直在给我写信的，他会说社会的阴暗面是永远存在的，和你喜欢的光明是相伴相随的，你一定要有一颗平常心。

我觉得对于自己，那其实是一个很艰难的时段。就是一个人要去抛掉自己原来的那个世界，要去接受现实层面的很多东西。在这个时候，有人来帮助你安慰你，让你不绝望，也别气馁。不会因为觉得这社会没意思，他们把持着上层的话语权，我们是没有希望的，就不努力了。

我老爸经常和我说，“风物长宜放眼量”。境界一下子就不一样了，让人可以重新打起精神。

　　当你就像茫茫大海里的一个小船，这些家信就像是航标灯，把你给点亮了。就是让你像一株植物一样，继续好好地往上生长，不要停留在这个层面，往上长高一点，能看到的东西就更多一点，心胸就会放宽一点。

4 | 用肉身滚过

▲

在上海工作时，杨小姐的妈妈到上海看望她

“不舍的感觉一天天浓厚并弥漫开来。我想把杭州的山山水水全部装在脑海里，烙刻在心底。我还想再去爬一次那跋涉过6个小时的25公里山路，还想再看看那引得我雪夜呆呆看上两个小时的西湖，哦，还有那摔破了膝盖的舟山群岛之旅，那让我沉醉的渔港黄昏，还有我那些一路打了12个小时扑克的可爱同事。”

——摘自杨小姐给全家的信

后来还是离开了广州，去了上海一家大型国企，也是废寝忘食。

集团正在飞快地扩张，到处收购兼并品牌和工厂，特别需要年轻的力量参与。我误打误撞到这个关口，还没过试用期就被派往杭州负责分公司的内部管理。就是要把一套制度在分公司推行。人事、行政、业务、客户投诉什么部门都要兼顾。

当时大家都知道这是个烫手山芋，同事劝我别碰，国企关系盘根错节，集团又处在大破大立的重新调整阶段，这个工作是要得罪人的。但我就高高兴兴地去了，觉得是个机会，浑身干劲。

我只带了一床被褥，一个箱子去了。到了才发现和理想中的状况完全不一样。比如应该是我的助理的同事，坐在我的办公室里不给我腾位置，我就在办公室外面她的位置上坐了三个月。

当时我的想法很简单，就是要把原则贯彻到底：管理的系统要清晰，财务要重新梳理，审批流程要推行等等。

推行新政就要挡住别人的既得利益，要遇到阻力，被穿小鞋。有一次搞一个大型市场活动，就没有人支持我，等着看我的笑话。实在没办法，我向上海申请派同事来援助。当现场一切都准备好了，活动的气氛一点点热烈起来，我转头冲向高高的看台大哭。但这样的日子只是刚开了个头。

既然没什么人配合，那我就自己去做，我就整个人扑了进去，不停地做事。这么做了一年，别人也慢慢地看到你是什么样的人，开始接受你。但过于原则分明终究是在得罪人的。就有各种小报告打上去，等制度推行得差不多了，我就阵亡了。总部那边把我调回了上海，就说，那杨青，你停职一个星期吧。

公司其实也在平衡各种关系。但当时是不明白的，特别接收不了，说我这么辛苦努力，得到这样的结果，就很委屈。

那时候西湖是我最常去的地方，一个人去了就坐在西湖边给家人写信。可能对很多人来说西湖仅仅是一个风景区，尤其是生活在那里人，看多了就觉得司空见惯。但是对我来说，西湖是我的祷告所，那里将我和周围那些复杂和算计远远地隔开了。

爸妈在回复我的信里说，我可能把很多事情做得太坚决了，不够柔软，不够圆熟，太硬，也太想快。但老爸也说，你能早早地经历这些，也是收获。

后来我才觉得，那一段里收获的财富，让我在之后的十年里受用不尽。

就是一夜之间，你一个小丫头被提拔到那个位置，可以接触和了解企业体系里全套的组织构架，也有机会接受系统和专业的营销管理训练，然后去遇到各种困难，去攻克。虽然最后我“失败”了，但那个身体力行的实践的过程是别人拿不走的。

那是实实在在用肉身滚过去的，知道是什么滋味，再来也就知道怎么应对了。

5 | 价值

▲ 杨小姐的妈妈年轻时的照片

“时间过得真快，春节刚过，情人节又来了。你爸爸昨晚说给我买一支玫瑰，我说没有必要那么浪漫。你猜一枝玫瑰多少钱？竟然要15元。我好心疼啊！我说只要心里记着我就足够了。结果晚上我们从百货大楼转了一大圈空手而回。”

——摘自杨小姐的妈妈给她和她姐姐的信

后来回到广州，我进了《VISION青年视觉》杂志。一下子就觉得顺利了很多。就感觉前几年都是绑着沙袋在跑步，突然间就身轻如燕了，一下做了七年。

《VISION青年视觉》是一本介于艺术、设计、时尚之间的创意杂志，分享介绍的都是国际上比较先锋和前沿的态度和作品。它一度独领风骚，是很多学艺术的学生、青年设计师和艺术家的必看读物，我在这里经过了纸媒最黄金的年代。

来到这个地方，才觉得好像找到了我的游泳池，兜兜转转那么多年，那个频率才终于对上了。就是心里的那个火苗一直没有熄灭，起落之后，终于接近了最初的喜好。

那个时候，05年，通讯方式已经很多元了，我和家里人还是一直保持着沟通的密度。最长每两三天要有一个电话。

说电话，老妈永远都是那一套，嘘寒问暖，老爸关心的东西更多，世界局势啦，职业发展啦，还会经常聊聊人生观价值观。

我刚工作的时候，每当迷茫的时候会问他，你希望我成为一个什么样的人。他就说，我觉得你要做一个对社会有贡献，对社会有用的人就可以了。

我从来没有嘲笑过他的想法，觉得他的这个价值观我是全然接受的。就是你做事的时候，不会考虑那么多，不会为了回报，不是为了给自己贴一个成功的人的标签。

就是你也会受到各种拷问和冲击，别人都那么做的时候，也收获了成功和金钱，你就会面临如何自处的问题。但是渐渐地这个也不是问题了，因为你知道你要的不完全是名和利，或者说有了名和利，是可以帮助你做更多有价值的事。

人让自己舒适的那个东西是不一样的。

就像从这本杂志开始，我没有再离开艺术传播和推广这个角色。因为觉得艺术的价值是能开启人的心灵，让人产生独立的见解和思考，成为更完整的自己。所以我想要去分享它，这个职业让我踏实和舒服。

6 | 千江有水

▲ 宋马远《水图》

　　莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行，竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。

——《定风波》宋苏轼

　　我好像是没有叛逆期的，后来有朋友问我，你喜不喜欢摇滚乐，你听不听黑豹，听不听崔健。这些东西很深刻地影响过一批人。

我说我没有，他就说你的青少年期在干嘛，咱们那个年代过来的人应该都听过，你没有愤怒吗。

我就是没有愤怒。就好像没有那种层面上的需求，要去找一个出口，或者通过这些标签来借力，它不是那件特别重要的事情，我也不需要通过和它发生联系去证明自己。

我觉得从小到大的阅读可能对我的心性有比较大的影响。那些传统文学、诗词让我心里是有平静的。

小时候在家里抄诗词，很喜欢那种意境。比如苏轼的“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，还有“千江有水千江月，万里无云万里天”，这样的文字对我的影响会比较大。因为觉得那是多开阔的一种人生，清明的，纯粹的，很澄澈。

我觉得这些沉淀在我的心里的东西，会让我在对比现实的时候感到矛盾，但我老爸还有家人和我的交流会让我被安慰，也相信属于我自己的那个世界还是存在的，虽然它不是现实，但是对我才是真正的真实。

因为我爸也是一个喜欢文学，喜欢音乐，喜欢读书，可以沉浸到自己精神世界里的人，但同时他也有自己的专业，久经历练，了解现实世界，所以他对我的开解，我会信服。

70年代生人，比较接近60年代和50年代，有一个统一的社会价值观，从小受的教育就是要做贡献，后来改革开放，很多东西都进来了，外界开始发生变化，价值观开始松动，但是我们被时代注入的一些东西，没有完全崩塌。

我觉得，好处就是人可以很单纯地活着吧。比如老爸就会说，还是美好的多，不要为了当下的丑恶而气馁。

7 | 那就从远古的文明开始吧

▲

杨小姐和爸爸妈妈在土耳其的旅行途中

　　我会经常带着老爸老妈去看博物馆，去听音乐会，见我的艺术家朋友们。我自己组织的展览，都会请他们去。我觉得有趣好玩的事，都会想到他们，想让他们也体会一下我的快乐。

　　前几年我爸妈来广州，我就带他们去一些艺术家朋友的工作室玩，在广州周边的大山里，是一个废弃工厂，一片原始风光，很多虫子蚊子，你在那里站一会儿，就会被咬出密密麻麻的包。

　　我爸妈看来，艺术家简直就是怪人。从那回来之后，我爸就说，那蚊子那么多，他们怎么在那生活，还要画画，还觉得挺快乐，说这简直无法理解。

　　这种冲突的状态还蛮有意思的。但是他们也很愿意去理解和看见更多的东西。现在看展览已经成为了他们的日常生活。河南的文物古迹比较多，我们那只要博物院一有什么主题展览，我爸妈绝对是第一个去的，还号召亲戚们也去。

　　一个女儿成长起来了，在自己的领域里有了一定的涉猎和见闻，就有一点点像在这种时代的更迭上，她变成了父母下一程的一个带路者。

　　我爸对于地理、历史很了解，这个帝国那个战争，他比导游还讲得好，出去旅游周围一圈人跟着听。刚开始带他们去旅行的时候，我说我带你出国，咱们第一站去哪，他说，咱们就从那个远古的文明开始吧。他想去的是埃及和希腊，后来我们先去了土耳其，他说，土耳其也可以，那也是欧亚文明的交界点。他就一路都在讲土耳其历史。那是我的弱项，我就只能听老爸讲了。

　　父母会逐渐地老去。他曾经在你面前是权威的，能够带领你，但是他的这个优势在逐渐丧失，你也不能忽略他的价值，你可能还得制造一些机会，让他们把那个价值表现出来，你让他们觉得自己还是很强。

　　就是原来他给你给养，现在你要给他给养。

　　后来我跟老爸说，我说你去过那么多地方，说起来也是侃侃而谈，还有你的生活，你的时代，其实都很有价值，你应该写起来。

　　他以前总觉得自己渺小，觉得普通人都有什么好写的呢，写出来也没人看。我就告诉他，就是这些细节和个体构成了历史的脉络，我说你应该去反映和记录，你先写，我再帮你梳理。我就天天念叨。

　　老爸后来就真的开始写了，一写就一发不可收拾，一篇就是几万字，从游记到他各个阶段的生活，有滋有味的，写完就让我们全家人看和润色。

　　现在我们家庭的沟通方式过渡到了微信，最常聊的主题就是怎么写文章。有时候我会提出一些建议，比如要有主次，不能把所有想说的放进去什么的。他就会很大方地接受批评，说，行，你的意见我接受。

　　过了一两个月，我爸可能就会说，你上次说得挺对的，我现在再看回我两个月前写的东西，就没眼看，我现在得推翻重写。他也会在亲友群里发自己的文章，然后把他得到的评价截图发给我，说，你看，他们都说我写得好。

8 | 目送