懂不懂艺术都能看懂的⇡象外
咳咳~
趁着作家张大春先生正在玩手机的空档，我先给大家推荐几本他写的书：
《认得几个字》。有孩子的，可以给孩子讲汉字。没有孩子的，可以拿来自己学汉字。
《聆听父亲》。适合对家族史有情结者；以及，一直抱怨张大春过度“炫技”的人。
《城邦暴力团》。让你见识一下什么叫有学问的武侠小说。当然，他自己估计也没把这个当成武侠小说。
《小说稗类》。小说创作课。从这里可以窥见张大春写作的“家底”。可作为“知识付费”的备选课程，至少得卖199。
《春灯公子》《战夏阳》《一叶秋》。都好看。好像还有一本，名字里含有一个“冬”字的，可集成春夏秋冬一套。看完这三本，顺便把《欢喜贼》也看了吧。
《文章自在》。最近大陆引进出版，讨论文章之事——注意，不是教你写高考作文的。
《大唐李白》。一句话概括：适合催眠。
坦白说，这套书我只看完了第一部的前面30页。不过这并不妨碍我们最终选择它（作者签名版）作为本期的福利——因为我们知道象外的读者中，有多少失眠症患者（耐心看完本文才算数）。
为什么《大唐李白》适合催眠？我的前同事靳锦曾写过一篇很好看的稿子，有兴趣的，可以Google《张大春：我为李白“代笔”》。
那天走出电梯前，同行的朋友问他的枕边书是什么，“《大唐李白》，”张大春就是这么回答的，“一看就能睡着。”
然后我们进入餐厅，入座，一片嘈杂声中等待煎饺、灌汤包、肠粉以及干炒牛河。
不知怎么就聊到当代艺术与传统艺术之分野，以及日本、民国信札和书法。
“我有一天在家捡到一张信稿，才知道原来我父亲给人写信，都是打稿子的。”他说。
“用毛笔写的吗？”
“不是，用签字笔写的。”
收件人是邻居的太太，多年前，她随丈夫移民美国，丈夫的退休金，一直是张大春的父亲帮忙代领，后来，老头儿在美国去世了，老太太就回台湾，清算他们所有的财产。“我父亲帮她料理会计，弄完之后，她回到美国，又想起有一笔钱好像没有算清，来电话——于是我父亲就工工整整地写了一封信回她。”
信早已寄去，但草书的信稿却留在了家里。但这不是重点——接着，张大春又说起了袁世凯：
说袁世凯啊，当年驻防辽东，跟韩国那些个大官们谈话的时候，后面就坐一翻译，“袁世凯讲，翻译就写汉字——而且多半是行草，写完就递给对方看，看完了就烧掉。”
这种外交轶事，今人多半不闻。不过，这还没完——
“关于书写，我再举一个例子吧：我有一个朋友，小我一岁，大概41岁就当上‘中央研究院’的院士，是个史学专家，叫王汎森。高中时他的字就好得不得了。多年后，我们共同的朋友过六十岁生日，我问他：汎森，这些年还写字吗？”
“什么叫‘这些年’？”王汎森回他。
“你高中的时候写得那么好，现在还有继续在练字吗？”
结果人家说：“我没有用过钢笔。”
“他学术论文都是用毛笔写的，”张大春乐于把这种惊讶转达给在座的我们，“他去美国念书，老师叫余英时。余英时收了他，是余英时的荣幸——真的，余英时不敢不收他。”
“以前，我们上高中那时候，书法是必修的……所以你刚刚讲到日本人的书道，我说是小气做大模样……”
我的天啊，兜了一大圈，终于又绕回到书法。
明天——也就是2017年的6月25日，你可以在北京的今日美术馆，看到张大春书写的长卷：一折关于台北101的“登楼歌”。
包括张大春在内，连同作家莫言、阎连科、李敬泽、张洁、冯唐、杨葵，诗人北岛、芒克、欧阳江河、西川、车前子、吕德安、王艾，导演、作家徐浩峰等在内的十数人，都成为这个名为“梦笔生花”的群展的一份子。
梦笔生花
当代语境中的文人艺术
今日美术馆 3号馆
2017.06.25 - 07.12
北京市朝阳区双井百子湾路32号
展览的副题，“当代语境中的文人艺术”，能引起多少关注、讨论甚至严肃的辩论，现在尚未得知。不过，诚如张大春所言，“对落实传统文化的一些追求，可能是在跟风的潮流中建立起来的，这可能是蛮令人兴奋的事情，重点是它能持续多久。”
“如果我们今天对文化的重新打造是真诚的，而且能持续超过十年二十年，那么它就会产生百年的影响。当然我们不可能期待有一个什么样的文化风潮能持续百年，可是如果只出现一两年，又会是很可惜的事。”
张大春，《登楼歌》，局部，横过来看
这似乎是象外第一次参与到类似这一话题的报道中。但我们暂且不议论，只呈现——例如与张大春的对话，零碎懒散如同闲聊，却希望能给诸君提供一点周末的谈资。
至于大春先生的生平、轶事、学识、才气，想必喜爱文艺的读者们也早已在报章及网络上看到，本文恕不赘述。如仍有求索的需求，也可以扫描下面的二维码，那是我好几年前写过的关于大春老师的一篇稿子。
看完之后，记得仍然回来看微信
不过，我们倒的确愿意在最后添一个小故事：张大春，为什么叫“大春”呢？
其实“大春”二字，源自《庄子集释》里的大椿，“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”，活一年，就相当于人世间的三万二千年。给他起这名字的张东侯先生、也就是他的爸爸，后来对张大春说：“你要是像大椿那样活那么久，却又是一根木头，那又有什么用呢？”
“他不见得会手把手地培育你，但是他早早地，就给你安置了远远的目标——这也是很奇特的父子关系。”6月6日，张大春对我们说。
象外 Plus 张大春
象外：所谓琴棋书画这种传统是从什么时候开始流行起来的？有一种说法认为一个有修养的人必须要具备这四种技能。
张大春：“琴棋书画”应该是后人归纳的。我的感觉，第一个提出琴棋书画的是欧阳修，他自称“六一居士”：有一万卷书，一千卷读物，一张琴，一局棋，一壶酒，还有他自己一个老头儿（“吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶。”客曰：“是为五一尔，奈何？”居士曰：“以吾一翁，老于此五物之间，是岂不为六一乎？”），所以对他而言，那是他生活里最惬意的状态，它既不是艺，也不是术，但是你不能说它不是艺术。那跟没教养或没生活情趣的、跟我们今天市场上的艺术品是不一样的。
象外：有一次我问钢琴家傅聪先生，琴棋书画里，为什么把琴放在第一位？他就说，可能因为琴声易逝，因此琴的境界或意境更高。但琴棋书画这东西是不是也是后来人有抬高的成分？
张大春：嵇康被杀之前，让他儿子把琴带过来，弹了一曲《广陵散》，弹完了他就说，“《广陵散》从此绝矣”，但是，他为什么没有把琴传给儿子嵇绍？那很明显，因为他并不把琴当作要传家的、一个多么了不起的东西，是吧？
象外：当我们谈论中国古人的生活时，常说生活艺术化、艺术生活化，但我很怀疑这一说法的普遍性，从古代的生产力来看，大多数人或许并不享有这样的条件。你对此怎么看？
张大春：古代士大夫阶层跟民间的接触，只通过一个条件，就是当官。士大夫阶层的那种艺术生活，我们今天作为艺术鉴赏，恐怕有一些基本的东西搞错了，比如《寒食帖》、《祭侄稿》，这些都不是“艺术品”，它们是文物，保留了一些历史证据，但你说这些帖跟民间有什么关系？没什么关系。
苏轼，《寒食帖》，横过来看
象外：说到书法，我想起前两年有一本台湾某个书法家写的书，封面设计挺好看的，但我看他的字实在是不忍直视。
张大春：能看出他的字糟糕，不容易。写的黑大光圆，有些地方“作”得呀，我是极端没法忍受的。某天一个大商人请我吃饭，他说你跟某某熟吗？他说他现在在教我写字。说我已经跟他学了两个月了，之前光是教怎么坐，现在已经开始在学呼吸了。我想，原来钱是这么挣的！那老板还问：你写字是不是也要练这个？我说哎呀，我都练了五十几年呼吸了，这个功夫是很深的——我老婆在旁边猛拉我……
象外：你的姑父欧阳中石先生对你影响大吗？
张大春：在过去二十年间，他是影响我最大的。举个例子吧，就拿白谦慎在《与古为徒和娟娟发屋》提到的“娟娟发屋”这一套理论，他就很含蓄地说：你看到一个人站在那儿，可他不是从一开始就站在那儿，他一定是从哪条路上来的，所以他有一个来路。接着呢，他还得有一个去路。现在的人看人，喜欢问人家去路，可是没耐心问人家来路。一个人的字，总要有来路让人看到。你看，这说得多好。
象外：那你怎么看比如日本那帮书法家，比如井上有一他们的现代书道？
张大春：日本书家搞这些已经不是一天两天，人家已经是几百年了。他们的书道开拓出了一个更晚近的美学。中国的书法要到晚近的时候才有大字，“二王”的传统是小字的技术。但日本从引进中国书法以来，从来就是大字。
象外：木心先生在他的《文学回忆录》里讲到，不管是日本的文学还是艺术，都有些小气，你对此怎么看？
张大春：我认为不止是小气，而且是小气做大模样。我们不讲艺术，你看日本的超人和动漫，很多都是小的组合成一个大怪兽，然后他们就变成跟大怪兽的体量差不多，最后把它打败。日本的整个艺术，核心也是做大模样。日本的书道，看起来是进步或扩展，其实反而是很大的劫难，我认为还不是大模样，而是怪模样。中国的康有为、郑孝胥，都是大名家，到了晚年，他们的字也都是怪模样。
象外：如果这样的话，是不是你也会不喜欢郑板桥的字？
张大春：不，郑板桥的字好。的确，我刚刚讲怪模样，不是从郑板桥开始，而是从汉代的爨（读“窜”）宝子开始就是怪模样。当年好像是陈垣（历史学家、教育家）教训他的儿子，就说书法呀，不可“有特别形象”。郑板桥的字，我们现在最熟悉的是他的“难得糊涂”。他所有的锋都藏起来的。他中年以前，很多字是从画竹等画笔里转出的，到后来他大量用，而且特意放大它的“结密”（简单解释，就是一个字接近中心点的那一圈要扎实，例如欧阳询和蔡京的字）。何绍基的字看着就费劲，他是死抓着笔，所以有个外号叫蝯（通“猿”）叟。他讲究的是绝对，晚年不知道为什么忽然领悟了——写字不需要费那么大力，所以试图通过一个新变的方式，融、碑、篆、楷于一炉。清代那几个人里面，我觉得最成功的是赵之谦。写隶书的里面也有非常奇特的，叫金农，金农字也很值钱，我每年参加书法的评审，两千件的话，至少有个五十件是学金农的。
《爨宝子碑》，全称《晋故振威将军建宁太守爨宝子碑》，东晋义熙元年（405年）立。爨宝子，建宁同乐人。生于公元380年，卒于公元403年，年仅23岁。他19岁时即“弱冠称仁”，就任建宁（今云南曲靖）太守。
象外：说到当代艺术，有一些读者或朋友，他们一直以来都会有一种想法，就认为所有东西必须要让人一眼就能看懂，这是不是思维的误区？
张大春：是，当我们面对美感对象的时候，无论是字还是画，总想懂它的意义是什么。我举一个例子，翁贝托·艾柯（意大利小说家、哲学家、历史学家）在他的一本书里讲过一个故事，说意大利的最后一个皇帝阿方索三世，这个人的艺术鉴赏仅止于收藏古钱币——那你就知道他多Low了。有一次他去参观一个画展，画家画的是很巨大的一座山的风景，里面有一些房子，看起来像一个村落，这个国王也不知道自己该讲什么，又觉得自己该讲些什么，于是就问画家说：“这个村庄里头住了多少人口？！”（大笑）你问我懂不懂的问题——你要懂成阿方索三世那样也不是不可以呀！是不是？所以，要了解一个审美对象，恐怕是一个误会。请问，巴赫的《小步舞曲》是什么意思？或者舒伯特的《鳟鱼》在哪里，几斤？有的时候你听完一个曲子，是《鳟鱼》，但满脑子想的却是鸽子！
象外：的确，大家对艺术的需求很强烈，都觉得好像得应该懂一点艺术，但好像又不知道怎么入门。
张大春：其实更大的麻烦是想要跟他人一样——他懂艺术，而我不懂——他有这种焦虑。这种焦虑呢，我们也暂且不要摧残它，因为有的时候还要靠这些人给艺术市场增加一点资本。
象外：你知道最近半年特别火的一个概念叫知识付费、内容付费吗？
张大春：当然，不然会有那么多人来找我？都以为我有知识，于是他想付费。这是很大的一个骗局，千万不要拆穿。
象外：有篇文章我觉得分析得蛮有道理：为什么突然间大家都愿意花钱去听课呢，本质的原因是因为阶层焦虑，大家觉得我可以通过这种无形的知识，来获得一个跳跃阶层的资本。
张大春：这是非常有洞见的一个观点，不过，焦虑能不能够解决呢？我认为不可能。一批人先付费进来了，外头的人听说知识付费，也往里挤，结果呢，先进去的那些人出不来，因为他已经花了199买了50集节目，听了两集半，他不敢吭声。上个月我在上海，有人想要让我给点知识他好付费，后来我说，这个到最后是安慰剂，就是他花了钱，买到了安慰。这个你不要说出去，这是个bubble，它会破的。
象外：台湾的情况现在怎么样？尤其年轻人。
张大春：一潭死水。民主一方面在急速地往前迈进，只要人多说了就算，反正大家数人头嘛！四年一次大选还是三年一次大选，大概这个是先决定了一批最混蛋的人，跑来做领导。还有一种基于人多说了算的——在网络上面被点赞最多的说了算。最简单的数字，决定了一个人要不要焦虑。所以脸书是最好的历史和教科书，你看到大家都在晒什么东西，你就知道这个社会的集体焦虑在哪里。
.
END
.
剧终，以及：
如前所述，针对“文人艺术”或其他话题，
你们认真评论，我们看心情抽奖。
奖品就是张大春签名版《大唐李白》。
结果将于6月28日晚上10点前在评论区公布，
记得回来看自己中奖了没有。
要买画的，去象外的店看看~
把艺术拉出圈外
也欢迎关注我们的新浪微博 @Artha象外
以及主编微博 @象外的阿改