戳上面的北京文学关注我们哦！
意大利读画记
冯骥才
剥了皮的巴多罗买
米兰大教堂的雕像是任何人都无法看下来的，因为它总共有六千多尊，怎么看？而且每一尊都称得上精美的艺术品。在米兰大教堂前后建造的漫长的五个世纪里，总共多少代多少雕工参与了教堂的雕造？无法能知。这些雕工大多没留下姓名，但他们却留下了无穷无尽的才情。有人说，这座世界上最大的哥特式教堂是一座大理石山，我却称它是凝聚意大利人雕塑才华的大山。
虽然不可能将这座大山上所有的雕像全看过来，可是在这儿有一尊却给我震撼，令我折服，叫我惊讶和称奇，我在其他地方从来没有见过如此奇异乃至神奇的雕像。它叫我极为深刻地记住。
这尊雕像在大教堂祭坛的后边、接近右边侧门的地方。它立在一个高高的竖长的台座上。雕像是一位中年裸体男子，比真人略高，光头，目光炯炯向前。手里拿着一块长长的片状的东西，好似一大块薄布。奇异的是这个男人没有皮肤，全身裸露的全是光溜溜的肌肉、骨骼和血管，而每一根筋骨、每块肌肉、每根血管全表现得清清楚楚，精准地符合人体解剖，这是解剖学意义上的立体模型吗？
这尊像是谁？谁雕的？为什么雕成这样？幸好它与这座教堂绝大多数雕像不同——它的底座上刻着雕像和作者的姓名。作者叫作马克•达阿格里特。雕像人物是耶稣的门徒巴多罗买。
先说作者，他1504年生于米兰附近小镇（阿格里特博安泽）的一个雕塑世家。在那个时代，意大利杰出的雕工多不可数，他虽然算不上身居“头排”的人物，却也颇具名气。他和他的哥哥吉安•弗朗切斯科曾为一些重要的教堂和贵族建造纪念碑和墓碑，因而在米兰大教堂建造时，被邀请雕造耶稣的圣徒。原先请他雕造另外的一位圣徒，但他选择了巴多罗买。
在基督教早期被视为异教的时代，耶稣的十二门徒大多因传教而殉道。巴多罗买殉道于亚美尼亚，死时很惨烈，被剥下全身的皮，绑在树上。因而，基督教常常把他作为一种誓死忠于宗教的精神偶像，出现在世界各地宗教题材的艺术中。米开朗基罗在梵蒂冈西斯廷教堂所画的壁画中也有被剥了皮的巴多罗买的形象。
然而，最具震撼力的还是米兰大教堂的这尊雕像。这尊用纯白色大理石雕刻的石像，经历岁久年长之后，凸处光亮，凹处幽暗，愈发立体。由于这位雕塑家对人体解剖极其精确的理解和非凡的表达力，使得这个宗教史上视死如归的传奇人物显示出强大的震撼力。这说明艺术的力量最终还要靠艺术家才能的本身。
再往细处看。这个剥去皮的躯体坚实挺拔，双脚有力，目光镇定向前，手中自己那张被剥下的皮，好似飘然的斗篷。人物的镇定自若，让人不由得心生敬意。这样的艺术效果正是宗教所需要的。依我看，这应是和《大卫》同一量级的作品。尽管人们对它的注意远远不够。
如果我们再将这尊雕像放在文艺复兴的背景上，就会更深刻地认识到它的意义与价值。
在西方，虽然早在古希腊时期，亚里士多德和希波克拉就通过动物的实体解剖，进行解剖学研究。但在随后的一千多年宗教统治的“黑暗时期”，解剖学一直被视为亵渎神灵的异端，划入禁区。直到文艺复兴民主与科学的大旗高扬起来，解剖学才被解放。然而最初突破禁区的都是勇敢者，维扎里就是冒着生命危险解剖人体的，他的《人体结构》于1544年出版。
达•芬奇、米开朗基罗、拉斐尔等艺术大师也正是在这个时期用棕色铅笔画了大量的研究人体构成的素描画。而米兰大教堂这尊《圣徒巴多罗买》不也正是这个时代创作的吗？它也在那个充满勇气时代前沿的行列中。由此看，它更是一件了不起的作品。
它还使我们看到伟大的文艺复兴时代的艺术支撑究竟在哪里。一是坚实的功力，一是思想的勇气与科学的精神。不管当代人对艺术作出怎样稀奇古怪的解释，我相信游戏态度支撑不起艺术的大厦与伟业。这恐怕是身在市场和商品时代的艺术家们必须直面的问题。
我们总不能用“古典主义过时了”的说法，作为自己怠懒、投机以及无能的遮羞布。
冯骥才，男，当代著名作家，曾任中国小说学会会长，现任中国文联副主席兼中国民间文艺家协会主席，新时期文学初曾以《雕花烟斗》《啊》《神鞭》《高女人和她的矮丈夫》等小说蜚声文坛。自上世纪80年代以来，冯先生自由徜徉在文学、绘画、书法、非物质文化遗产保护等诸多领域，且皆有建树。近年来文思泉涌，新作不断，颇引文坛注目。去岁欧游归来，他创作完成了一组游记式的文化随笔《意大利读画记》，重读文艺复兴名作，兼融中西，朴素隽永，见解独特，显示了一位东方学者在全球化背景下对民族文化传承和文化振兴等问题的新鲜思考，具有丰富的文化艺术内涵和人文价值。从本期起，本刊特辟“冯骥才专栏”，分四期陆续连载该作，以飨读者。
导读：
直面北京大城市病（报告文学）长江
北京，中国的首都，全球瞩目的国际大都市。现如今，咱这个大都市你说让人爱不爱？爱！让人烦不烦？烦！早就烦透了！作为人口激增，海量出行的世界级大城市，北京近年来地铁最高“日客运量”曾经超过了1200万（人次），吓不吓人？人流如潮，排山倒海啊！更何况，烦人吓人的还有房价、教育、医疗、雾霾……
合租者（短篇小说）范小青
一个漂泊在外的人眼中几位性格各异的合租者，他们像走马灯一样将此作为人生驿站，短暂停留，匆匆赶路却又留下时隐时现、似曾相识的人生剪影。小说以白描手法呈现当代都市中众多漂泊者的面孔和人生况味，叙述从容，简约、机智、幽默，读后让人久久回味。
再叫一声妈（中篇小说）石钟山
老马家三个孩子，两个女儿一个儿子。母亲苏桂云为三个孩子操碎了心，孩子却不见得买账。小说描写了老马一家的庸常生活，塑造了苏桂云这位一生操劳、优缺点集于一身的母亲形象。这样的一位母亲形象说不定就在你的身边，甚至是在你的家里。各位看官，这么一位母亲是耶非耶，你会怎么评价？
别来无恙（中篇小说）宋小词
这是关于母亲与父亲的故事。他教会母亲唱歌跳舞，教会母亲快乐生活，母亲却在批斗他的大会上，给了他致命的一脚，让他对生活彻底死了心。现在年老丧夫的母亲又想嫁给他，却惹来全家人的反对……
乡村少年的1976（短篇小说）夏立君
一个令人震惊、耐人寻味的乡村故事。
为何一把雪亮的菜刀在清晨举起，为何一个花季少年果决的一刀剁掉自己的命根？在沂蒙老区的这家农户小院到底发生了什么？
目录
现实中国
直面北京大城市病（报告文学）/长江/4
作家人气榜
合租者（短篇小说）/范小青/50
缝隙（创作谈）/范小青/57
冯骥才专栏
意大利读画记（之四）/冯骥才/60
好看小说
再叫一声妈（中篇小说）/石钟山/80
别来无恙（中篇小说）/宋小词/130
乡村少年的1976（短篇小说）/夏立君/117
陈德鸿小小说两篇/156
爱的断头路（小小说）/庞滟/160
天下中文
“羊肉泡馍”传奇（散文）/阎纲/162
空碗朝天（外一篇）/张金凤/166
戏里乾坤大（散文）/刘洁/175
成都笔记（散文）/柏桦/181
真情写作
一场风花雪月的事（散文）/张世勤/193
病床上的感悟（散文）/张成起/188
一个城市几种景物的启示（组诗）/黄浩/196
在祖国这片辽阔的土地上（组诗）/吴玉垒/198
把闪电刻上额头的人（外一首）/杨角/174
黄昏时刻的黯淡（诗）/江金鑫/180
草原的疯狂（诗）/包巴特尔/200
北漂故事征文选登
我的频率不在北京/陈学长/201
我的北漂往事/康立春/203
婉儿的“欢乐颂”/如瓜瓜/205
北漂二代/一一/207
004/罐 子 【原载《上海文学》2017年第6期】 葛 亮
一文饼，一匙鲜，一只将历史隐在其中的陶釉罐，承载了善与恶,实现了生命的转换与归来。
025/设计师彼得 【原载《作家》2017年第6期】 苏兰朵
这是文胸设计师与胸衣模特儿的故事，也是餐馆服务员和食客的故事，这是两个人四种身份的交缠。当我们只用一半去试探别人的另一半，能否还有勇气完全投入地爱与生活？
050/乡关处处【原载《长江文艺》2017年第5期】 王安忆
外乡来的钟点工阿姨，揭开了上海不同家庭的生活常态。悲喜无常的大都市里，谁是主人，谁是客？
072/乌乎纪事【原载《江南》2017年第3期】 季栋梁
“乌乎”，通“呜呼”，它不只是悲叹，更表示赞美。一个在地图上找不到名字的小地方，在作者风趣诙谐的笔下却是如此亲切美好、摇曳生姿。
110/理查德 【原载《小说界》2017年第3期】 郭 楠
一个外国人在上海滩的奇遇，一个西方视角下充满东方情调的感官世界。
132/收鬼记 【原载《特区文学》2017年第3期】 张运涛
一个普通村妇的上访，导致一条人命的夭折。是意外？还是谋杀？死者家属无法获知的真相，却让一个跳大神的揭开了。
160/听见天使唱哈里路亚 【原载《青年作家》2017年第6期】 朱文颖
历经三次婚姻，她早已心如止水，不再挣扎。然而，命中的情人出现了，当这道阳光直到二十多年后才真正照耀她的时候，她如何选择？
188/等待阿尔法 【原载《创作与评论》2017年第6期】 赵燕飞
父母同时住院，要独自照顾两个病人的她分身乏术、濒临崩溃。她遥望着传说即将接管人类生老病死的人工智能，仿佛古人遥望着明月，未来无法预测，但终将到来。
206/中国文学期刊中篇小说选目
北京文学官方微信
北京文学微店
国内邮发代号：2-85 国外邮发代号：M428
《北京文学·中篇小说月报》
国内邮发代号：82-186 国外邮发代号：M1780
刊社发行部电话：010-66031108
线上订阅：官方微店、中国邮政、杂志铺
电子版合作：中国知网、万方数据、龙源期刊网