这集《一千零一夜》，道长继续导读陈寅恪的唐史研究。
翻过《隋唐制度渊源略论稿》《唐代政治史述论稿》这两本书的读者都知道，陈寅恪先生的书不好读。
如果读不下去，没关系，看过道长的这几集节目，你会了解陈寅恪做唐史研究的主要观点，以及他所梳理出的历史脉络。
最后，道长也讲到了陈寅恪晚年的悲惨结局。这段历史，我们今天很少有机会看到它的全貌，但是了解它，也是我们对这些前辈应尽的责任。
陈寅恪唐史研究（三）
胡化还是汉化？
本文节选自 [一千零一夜 ] 第193夜文稿，有删节
说到这儿，我想起来当年陈寅恪先生曾经称赞杨树达先生的著作。他说凡是做学问的人，必须要有一个历史观念。否则的话，那就是认贼作父，自乱其中统。
——梁文道
关陇集团的崛起
三年前的时候，有个电视剧挺火的，叫《武媚娘传奇》，范冰冰演的。当时惹起过很多争论，焦点就是这个片里面，范冰冰的穿着实在是太性感了。据说当时很多人觉得这是不对的，要把那个胸给遮回去。
这个电视剧，即便在历史学界里面，也惹起过一阵热谈。因为忽然有一集里，范冰冰主演的武媚娘来了这么一句：“哼！这帮关陇集团的人，我一定要好好对付他们。”诸如此类的话。
一听到这话念历史的人就都乐了，为什么呢？因为“关陇集团”这四个字，在唐朝肯定是不存在的。
因为“关陇集团”就是我今天继续给大家介绍的陈寅恪先生他在《隋唐制度渊源略论稿》《唐代政治史述论稿》这两本书里提出来的一个观念。
什么叫做关陇集团呢？这是陈寅恪先生在研究隋唐史上面一个重大的、有创见的概念。事情要从一个人说起，这个人叫宇文泰。
宇文泰是北魏分裂之后，西魏的一个权臣。他掌握权力，是他高兴谁当皇帝，就让谁当皇帝，不高兴，把他弄下来杀了。最后他是杀遍整个皇帝家的人。
后来他的儿子果然就在他死了之后篡位了，几乎就像曹操的儿子篡了汉的位一样。后来他的后代子孙建立了北周。
由于这个江山是宇文泰在上一朝代打下来的，所以就追封他为北周的创建人文帝。
宇文泰为什么重要？他在当年的北周那个时代，在西魏的时候创建了一套制度。首先，是汉化。把当年那个胡汉杂处的一个世界，急剧地汉化。但是有时候他也会反过头来，汉化过深了，胡人不高兴了，又胡化回去。
宇文泰虽然在胡化、汉化之间摆动，但是基本上的路线还是汉化。
他为什么要这么做呢？这是希望用汉文化，以及加上胡人带来的一点新影响，去把整片胡汉杂处的地区巩固起来，在文化上、精神上、认同上创建一套自己的认同。
这个认同底下的基础就是关中这正片地方，这整片关中地方里他最在乎的就是有实权的一些人，那些有实权的人都是一些大家族，宇文也是这些家族之一。
这些大家族，他们的样态基本上就是整个汉末以来，中国的一个常见的样态：整个国家最要紧的就是些大族、大家，比如说南朝的江东望族，北朝里面山东氏族，都是一些大族。
这些大族为什么会大？是怎么发家，怎么起来的呢？
我们知道从汉朝之后，你要当官的话，主要是首先地方会推举一些人。这个人很有名望，这个人孝顺，这个人有才华，推举给中央。
地方推人不一定靠谱，所以中央后来也会派人下去，但是中央派人下去，那么多老百姓你知道谁能做官呢?到最后还是地方推荐。
但是多少还是有个客观标准——那个时候就要看学问，看你有没有才学。才学这个东西，在那个年代是一种家学，比如说是读儒家的书，独尊儒术之后那就要读经了，每个家庭里面都有一个读经的传统。
这些大家族里透过读经、透过修养学问，慢慢地整个家就有了家风，其实就是学风。
于是慢慢在地方上出名了，出名之后要是有人当官了，这个当官的人自然也会有家教，家里面孩子从小大概也懂一点政治，该怎么样行政，该怎么样做政治决策，该怎么样玩政治游戏等等。
所以这些家族一手搞学问、一手搞政治，久而久之，就是他们家族的子弟就接着父祖的地位，不断地当官延续下去，这就是所谓的大族。
而在北方，像鲜卑人他们建立的这些大族，跟我们别的汉人的地方建立的大族不一样的地方，在于他们同时还要统掌兵权。
鲜卑人那时候是这样的，就是一个人酋长、当老大，这个酋长、老大他本身也是一个大家族当中的老大，他下面还有好几个大家族。
这些大家族各自率领着自己的部落，这些部落都是一个一个武装军事集团。所谓的将军，其实他统的兵就是底下这些子弟兵们。当年的北朝，也大概是这个制度。
宇文泰就推出了一种陈寅恪先生认为叫作“关中本位政策”，也就是他要让权力牢牢地掌握在关中这个地区、关陇地区的一些权贵家庭手中。
这些人平常就是既有学问，所以“入则相”，但是平时还带兵打仗，又允文允武，所以一出去就“出则将”。
我们今天很多人看日本历史电视剧、小说，常常看到日本的武士道那些武士，例如德川家康那些人，都是又会写东西，还会带兵打仗，其实这套制度，在中国那时候的北方就是这个样子。
那时，就是关陇集团来来去去那十几个姓氏的这些大家族，又能够当将军又能够当官的人，在掌握所有的权力。
陈寅恪先生认为，从宇文泰建立这个制度开始，一直到隋朝、唐朝，都是延续着这套体制。他就认为隋朝、唐朝里面，当时的一些名将也好、名臣也好，大体上不出这个集团的势力范围。
这些集团势力范围里，又有胡人、又有汉人，是相互融合在一起，而且还越来越汉化，程度非常深的。
这套东西到了唐朝中期的时候，关陇集团，因为掌权掌太久，其实本身已经很腐败。于是自然就会有人来挑战他们。谁挑战他们呢？就是刚才给大家说到的武则天，她就是一个关键人物。
武则天与科举制度的改革
武则天想要建立自己的王朝——周，她是中国唯一一个历史上认可的女皇帝。
她要当皇帝，就等于把她老公——姓李的那家给搞下去。但是问题是她老公姓李那家可不光是她老公一家，按照陈寅恪先生这个判断的话：李家不是一家说了算，它是一个统治集团中的老大。
这个老大下面还有老二、老三、老四、一直到老十六，这么一帮人组成这个关陇集团，是一个权贵家族。
这就等于说，在唐朝这个时期以前，魏晋南北朝以来的这个中国，其实是种贵族统治。
武则天现在要当皇帝，她把姓李的弄下去了，她想做的是自己开建王朝。
首先，她遇到的劲敌就是原来这个老皇朝身边这帮哥们。怎么对付他们呢？其中一个办法很简单，就是考进士。
隋朝的科举制度跟我们今天所讲的科举制度其实不太一样。我们今天以为的科举就是考试，你家不管多穷，你有本事念书，你考上去，你就能当进士，就能当官。
但是隋朝的时候，科举制度其实一开始不是那么体制化、固定化的考试，它也考，但是很多时候还靠地方推荐。
考试的时候，分好几个科目来考，好几种考法，有一种就叫考明经，就是考你懂不懂经书。比如说考你几样事，出你一些题目看你对六经懂得多少，你有什么想法，你训诂工夫做得怎么样。
当然了，你学问好不一定能够当官，所以也多少还是要考策论，看你对国事有什么想法，你对政策有什创见、有什么批判等等。
谁去考这些会考得好呢？就是刚才我说的那些大家族，因为中国的经学在那个年代，就是这些大家族他们的家学，我从小到大就耳濡目染学这套，我出来考当然考得比谁都好。
由于明经这一科总是这些人考得好，所以名正言顺地通过明经当官的人，也都还都是这帮人的子弟。
可是好在除了明经还有另一种考法，就叫考进士。
那个年代进士是一种特殊的考试的科目，这个科目它也会考点经意的训诂。
但是这不是最重要的，最重要是考词章，就是你诗写得好不好，文章写得漂不漂亮。但除此之外，其实他也要谈时事也要谈国策。
到了武则天的时候，她特别注重考进士的官员，提拔这些进士出身的人。
为什么这样能够对付关陇集团呢？因为刚才我讲了，关陇集团的子弟要当官，要经过明经这边考出来。
而进士则是全国各地的一些人，他们可能不是什么大家族，但是他文章好、诗好。
这时候这种人——家族平平无奇、没家底的，甚至穷人家的小孩，也都能够顺着这个途径考进京城里面当官了。
武则天是刻意利用进士这一门新取入的士大夫，提拔他们、重用他们当官，去打击考明经的那些旧势力集团。
终于，久而久之,她这个计谋成功了，关陇集团被破坏掉了。终于满朝的这些士大夫们主要都是从进士里面考出来的平民阶级了。
可是这么一来就出现几个情况，第一个就是就是现在考进来当官的再也不是贵族阶级了，再也不是皇帝原来那些十几大家族的哥们了。
原来皇帝是一些权贵家庭联盟的领导，现在皇帝底下就是一些平民百姓的官，所以皇帝就可以比以前更独裁了。
这就开启了后来宋朝之后的中国体制，就是皇帝真的是万人之上了，再也没有人能够凌驾他，或者跟他称兄道弟了。
第二个出现的情况是，由于他跟这些当官的人不属于同一个集团了，于是就有别的人可以乘虚而入了。谁呢？宦官。
唐朝后来的宦官有那么大的权力，就是因为上朝的时候，满朝那些文武百官都不是你自个儿人了，皇帝今天跟他们隔开了，那么你身边重用的这些宦官就能够趁机窃权。
再从另一个角度看，由于过去关陇集团这帮精英分子允文允武，能够当宰相，能够当元帅。
但是现在，你用的这些考进士上来的人，全是文人士大夫，他们带不了兵，打不了仗，这时候你找谁去带兵打仗呢？
这时候唐朝的皇帝发现，能够用的将军多数都是胡人，番邦的番将，鲜卑、吐蕃、突厥这些外族，他们本来就凶悍，本来就说不定带着整个兵团来投靠你。
所以他们是带惯兵、打惯仗的人，所以有事就干脆让他们领兵。
唐朝的安禄山为什么一个外族人能够在这时候掌握这么大的兵权呢？就是这个理由。
也就是说，过去的文武官员都出在关陇集团，现在文武分家了。文武分家之后，武人的领袖就到了一些胡人番邦的手上，而文人都是汉人了。
陈寅恪这么一讲下来，整个唐朝历史所有的东西就清清楚楚、秩序井然，有一个线索在，让你去掌握这一切。
从唐到清的历史脉络
陈寅恪讲这些有什么深意呢？
他要指出，唐朝，就是这样的一个胡汉文化交融在一起，汉化了的胡人就挺着中央，胡化了的汉人就在河北这些藩镇造反，终于搞来搞去，最后唐朝灭亡。
唐朝灭亡、宋朝兴起的时候，终于收拾掉整个局面，而新建立起来的局面，就是中央集权，皇帝权力很大。
今天很多人说宋朝的文官权力很大，没错，但是请注意，文官权力再大，再大的宰相，他跟皇帝不是同一个阶级。
以前的皇帝跟底下那些人是同一个阶级，只是他是帮派老大。以后再也不是这样。
但是从另一方面讲，自此之后，中国平民的地位也上升了。因为掌握权力的人再也不是来来去去那十几家人，而是任何人都可以有机会通过考进士去当官了。
到了宋朝的时候，这个考试制度变得更加公平，乃至于当时出现一个讲法叫“贵不过三代”。
就是你爷爷当官，儿子好好考试念书，也考上了进士当官，但是孙子多半就当不了官了，因为到了孙子那一辈就可能不好学。不好好读书，你考试考不好，任你爷爷爸爸都是宰相，你考不上就是考不上，照样当不了官。宋朝的时候科举已经公平如此。
整个中国就在唐朝的时候结束了它的中世纪——它的中古时代，开启之后的宋朝，从宋朝一直到清朝的时候，整个大约的体制已经完成了。
包括科举、包括平民地位的上升、包括贵族地位的进一步下降，我们再也听不到以前东晋的那些门阀，再也看不到以前南北朝时候的那些世家、那些武装的家族集团，整个中国历史的线索就有了很大的变化。
更大的变化是从唐朝，这么一次民族大融合之后，一个汉人的完整的认同出现了。
而唐朝所有的佛教、景教、仙教、摩尼教、伊斯兰教的传入、冲撞之后，使得宋朝出现了像朱熹这样新一代的新儒家。
朱熹
这些新儒家是回应了所有外来文化，再重建一次儒学的新骨、新肉、新血。所以那个时候，就是今天的中国的远祖的诞生。
陈寅恪先生写唐史就是为了让我们中国人搞清楚这个线索。
陈寅恪的悲惨结局
他本来立志要写一部中国通史，可是他没能写成。为什么？首先他眼睛视力本来就不好，到了1946年确认他这辈子要失明，1949年之后他基本上是目盲的一个状态。
建国初期，他还可以继续做研究。到了1958年，当年有这么一场叫“厚今薄古”的运动。就是说我们中国搞历史、搞学问的不能只看古时候的东西，要研究今天。
像陈先生这种做学问的方法当然要挨批判，于是他的学生、弟子们都出来骂他、批判他。
他作为老一派的中国人，这么讲中华文化本位、这么关心国魂、这么喜欢讲儒家传统道理的人，他受不了，所以他就不教书了。
2001年,陈丹青为清华大学90周年校庆创作以（左起）赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓五人为主角的《国学研究院》。
不教书也好，专心著书嘛，眼睛瞎了可以口述给助手，眼睛看不见了，要找书就让助手翻：“你给我翻那一页，是不是有这句话？”反正他记得住大半。
一九六几年之后他腿都还断了，就更麻烦。一个目盲的人、腿断的人，满腹的学问、满腹的想法，也只能躺在床上。要护士照顾他，要助手帮他做一些资料的收集，口述去做研究。
那个时候他在写《十九世纪的维新运动史》，跟写他家在里面的经历。
……
到了后来，他的护士被剥夺掉了，就不准给他护士。
一个断腿、目盲的人，就只有靠他老婆。然后他的助手被清走，不准再帮他做研究，所以他就什么都做不了了。
这么一个大学问、民国第一大师，到了那个时代，基本上什么都干不了，就天天躺在床上。
……
薪水给他停了，什么钱也都没有，他跟他老婆两个人就只好变卖家里面自己的东西。
一个老太太扶着这么一个腿断、目盲的老人……这就是陈寅恪的结局。
本文为节目文稿节选，部分图片来源于网络
延伸阅读
节目用书
作者: 陈寅恪
出版社: 生活·读书·新知三联书店
出版年: 2001-4
页数: 358
丛书: 陳寅恪集
下集预告
这周四《一千零一夜》停更一期
下周一起正常更新
休息，休息一下~
听理想，今日更新
《古今：杨照史记百讲》vol.37
为什么汉朝人会那么焦虑不安，对秦帝国的灭亡难以释怀？不可一世的“大秦帝国”真的是骤兴暴亡吗？秦的崛起有怎样的来历？
本文编辑 | 朵夫