扬·聂鲁达(1834-1891)，捷克诗人、小说家、小品文作家。主要作品有诗集《墓地之花》(1858)、《诗集》(1867)、《宇宙之歌》(1878)、《民间故事诗与浪漫曲》(1883)，短篇小说集《小城故事》(1978)等，及大量的小品文。
布拉格一瞥
街头的母亲
是的，关于本年度妇女的时装，我几乎一个字也没有写。原因是，对我们男子的无情冲击尚未到来。我们正准备应对这第一次冲击。巴黎气象学家预报，这种打击将是可怕的、巨大的。巴黎的妇女，头上已戴着金色礼帽，实际上是用草编织的，然后用大量的化合物镀了一层金。帽上别着一只神鸟，或者一束鲜花。帽檐宛如一层淡淡的云彩。戴上这样的礼帽，就仿佛有一道金黄色的光环萦绕在头顶。
妇女的打扮，可谓花枝招展。礼帽的顶部，似乎有花儿不停地向下坠落。胸前有鲜艳的攻瑰。绿叶满枝的花朵，插在她们的双肩。阳伞的飘带上，也有花儿在晃动。腰间，衣衫，处处都是花。
这类装饰，对我并无多大吸引力。我所留意的，是布拉格街头妇女的另一种美。那就是研究“街头的母亲”。不是那些由青少年子女陪伴着的母亲，而是带着幼儿——人类的蓓蕾那样的母亲。进行这种观察，真可谓其乐无穷！当然，不是每一位母亲都能带着这样有生命的花朵在街上漫步，这样的花朵也不是用金钱能够买来的。但是有的母亲却有，并且尽情地欣赏自己的小花。当我想看到那熠熠生辉的脸庞，就去观察那些幸福的母亲。你一旦见到如此幸福的母亲，也就了解了她们的全部性格了。从一同走着的小妹妹或弟弟身上，你也可以很好地观察那年轻的母亲。婴儿哭闹的时候最好进行观察了：小妹妹总是羞答答地跑到一边，母亲嗔怒着，抱怨着，止步不前，束手无策。人类花朵的伟大是如此不同，他们母亲的欢乐和骄傲又是多么千差万别啊！
保姆抱着用洁白的绒毯裹着的婴儿，穿着素雅而有风度的母亲跟在身后，那样庄重，那样自豪。她的颈项下别着胸花，上面是男子的小头像。过路人将头像同孩子一比较，准会殷勤地说：“长得真像啊！”这时，母亲可能感到受了极大的侮辱，可是连眼珠也不会转一下，让他去瞎比较吧。她径直走着，两眼紧盯着伏在保姆肩上东张西望的孩子。小孩的每一表情，一眨眼，她都甚感兴趣。只要小孩子转身对她一笑，母亲脸上立刻会泛起随时准备着的一丝笑意，对着孩子挤挤眼，翘翘嘴唇——“呵，小心肝，你看什么呢！”孩子终于又笑了，母亲简直乐不可支。“喂，你快看，小宝宝又笑了！”保姆只好停下来瞧瞧——多么漫不经心的保姆啊！布拉格这个世界，街上的生活，母亲是毫不关心的。但只要哪儿车子嘎吱一响，她立刻紧张得死劲地抓住保姆的肩膀。
孩子稍长大一点，就无需保姆同行了。由母亲自己牵着。她的神态要平静得多，那股天真劲儿消失了，表现出一种社会的庄重感。孩子胆怯地迈开摇晃的步子。母亲另一只手拿着鲜花或糖果，左右张望，领略着大都会的印象。突然，她俯身亲吻小孩丝绒般的脸蛋——你不知道，她为什么会这样。他们继续走着。一位陌生的人停下脚步小声地说：“多漂亮的孩子！”这时，母亲的头一动也不动，但脸上闪耀出太阳般的光辉，眼神更加活跃。行人无话可说，也要对孩子细声地说几句什么。慢慢地，孩子有几分倔劲了，不大听话，要独立行动。母亲放开手，跟着孩子的小步慢慢走着，或者要小家伙停下来，她的手向他伸着，看那位小王子是否愿意来握住。她漫步走在前面的时候，不时回头张望。她步履优美轻盈，如跳舞一般。她目不转睛地望着孩子，好像跳玛祖卡舞时两眼直视着舞伴一样。你走在她身旁，向她致意。她只顾以舞蹈般的步伐朝前走，根本没有注意你，听你的问候。在母亲欢乐的时期，孩子准会像“蜜糖”一样。不论多么爱打扮的妇女，总是将孩子装饰得更俏美。我们知道，布拉格妇女之间，有一种特别的习惯：两位妇女，带着不为人所察觉的傲气相遇，其中有一位会突然像遵命似的把头调过去，另一位则仔细打量对方的服装。如果是两位母亲，各自带着小孩，有一位也会调头观察对方小孩的衣着。今年，儿童时兴的服装是蓝色。孩子们真如同自蔚蓝的天空降下的小天使。
劳动者阶级的妇女，给丈夫送饭，筋疲力尽，只好坐在塑像的阴影下休息。她背着的两岁女孩，在路上睡着了。母亲的背上，感到越来越沉重。她坐下来，望着熟睡的孩子。母亲没有戴帽子，小女孩头上有顶小帽，当然是又便宜又粗糙，不过上面也有宽宽的彩带和花枝。“为什么我的这个小宝贝不能穿时髦的衣服！”她看了看睡着的女儿，突然扭动身子，去亲吻孩子容光焕发的脸蛋。你不知道，她为什么这样做？我情不自禁地说，在我看来，每位母亲都是美丽动人的，她头上没戴礼帽，却闪着金色的光辉！你赶快画下她那圣母般的面容吧，不过请勿加添上一道神圣的光环。这时，母亲提了提神，悄悄地说：“你真是我的小心肝！”她抱起孩子走，是怕孩子出事，还是为了尽快让爸爸品尝这一顿粗茶淡饭，同王宫的美味佳肴一样可口？傍晚，她又将孩子抱到工厂门前，等爸爸下班出来，好把孩子交给他。爸爸接过孩子，整天同齿轮或斧子打交道的一双疲惫不堪的手，这时又感到有几分活力了。
最贫困阶层的妇女走过来了。这是对冷漠和自私的人类最沉痛的控诉。她失去了生活的希望和对正义的信念，目光中充满悲伤、疲惫和冷淡，给人一种强烈的无限凄楚的印象。她的身躯，像大病初愈后憔悴无力，衣履褴褛，像蜘蛛网在抖动。婴儿偎在她的怀中，全身也是用破布裹着。但人们还是感到，孩子比母亲穿得更略胜一筹。母亲在路上不时望望孩子，眼中没有一缕光辉。不过她也会俯身下去，亲吻小孩灰白的脸儿。但唇边没有细语，脸上不见笑容，可是也没有叹息。她，贫穷的圣母，比拉斐尔所画的圣母，显得更加崇高！
仅仅是对布拉格街头女性着装一瞥，也有着社会批评沉甸甸的分量。
原载于《世界文学》2003年第6期
版权所有，如需转载请注明出处。
(公众号责编：文娟)
微信号：WorldLiterature1953
世界多变而恒永 文学孤独却自由
2017年《世界文学》征订方式
订阅零售
全国各地邮局
银行汇款
户名：社会科学文献出版社
开户行：工行北京北太平庄支行
账号：0200010019200365434
微店订阅
★备注:请在汇款留言栏注明刊名、订期、数量，并写明收件人姓名、详细地址、邮编、联系方式，或者可以致电我们进行信息登记。
订阅热线：010-59366555
征订邮箱：qikanzhengding@ssap.cn