本月买书20多本(之所以没精确数字,是因为搬家,一些刚买的书暂时也找不到了),看过的书10本。
双城故事
任何一个大城市都是双面之城,只不过我们经常看到听到的是那个光鲜的版本,我们通常在电影、文学等文本中,才会看到它黑暗的一面。我曾做过一个不算严谨的调查,纽约大概是最多次被人写进歌里的城市,也许写作也是如此,于是才有了这样的书。
这本书里的28篇文章,来自诗人、作家、歌手……他们笔下的纽约,换成上海、东京、伦敦,好像也成立。
特别喜欢其中特居·科尔的那篇《小命运1912》,这是他根据1912年纽约的各家报纸上刊登的新闻进行的创作,每段都是两三行,每段都是一个让人唏嘘的故事,比如这些:
在亚特兰大优雅地跳水时,麦卡特尼摔断了脖子。黑利赶紧跳下去救人,结果双腿骨折。那是浅水区。
“晚安,亲爱的。”奥威尔上校在驶离纽约的火车上写道,然后朝着自己的脑袋上开了一枪。经济问题。
卢凯特不再是一个人高马大的英国人。他曾是布尔战争中的英雄,可如今却在40街的布尔咖啡馆被人打翻在地。
从古至今,有无数人为爱牺牲。加里托是最新的一位,他在布鲁克林的一家咖啡店里吃了情敌的一颗子弹。
被仰望与被遗忘的
搞非虚构写作的,恐怕没人不知道盖伊·特立斯的大名。他的经典写作颇多,尤其那篇《Frank Sinatra感冒了》更是“新新闻主义”写作的里程碑。
当年盖伊·特立斯受托采访歌坛巨星Frank Sinatra,并为之写一份人物报道。但等他到了洛杉矶时,特立斯发现Sinatra得了感冒,Sinatra的随从也一直在向他传递一个信息:Sinatra很不舒服,不想接受采访。
得知这样的情形后,特立斯并未打退堂鼓,而是选择留在了洛杉矶。他想要等Sinatra恢复健康,或是回心转意。与此同时,他还利用这段时间开始采访Sintra的朋友、同事、家人……以期成从另一个角度来了解这位歌手。
Sinatra最终都没能接受特立斯的一对一专访,但特立斯根据多方采访得来的资料写成了《Frank Sinatra感冒了》这样的杰作。
PS:前年,在Frank Sinatra诞辰100周年之际,Taschen出版社曾出了一本图文并茂的画册来纪念Frank Sinatra,而整本书的内容,就是特立斯的这篇《Frank Sinatra感冒了》。
默尔索案调查
前阵子去一位朋友家作客,聊起Oasis当年被发掘的经历。朋友感慨说,恐怕没多少人关心Oasis上台前那支乐队后来的命运,而他后来去买了那支乐队的唱片,其实也很好听。
这本《默尔索案调查》,说了个有点相似的事。
默尔索,加缪著作《局外人》里的主角,他在海滩上杀死了一个阿拉伯人,并受到审判。多少年来,加缪的书成为经典,而默尔索也成为荒谬世界中一个疏离者的象征。但那个被杀的阿拉伯人呢?在《局外人》里连名字都没有,也没人去关心过他的死去有什么意义。直到七十年后的现在,那个阿拉伯人的弟弟,开始在《默尔索案调查》里控诉起默尔索的罪行。
这是另一个版本的“西西弗斯”故事。
尼克·亚当斯故事集
尼克·亚当斯一辈子都是个忧伤的人。
他是海明威笔下多篇短篇小说的主角,有很强的自传色彩。他曾是密西根州的一个小男孩,后来当过兵,经历过战争,做过医生,又成了作家。这本书把这些篇章按亚当斯的成长集结在了一起,于是成了一部断片式的长篇小说。
我最喜欢集子里的这几篇:《杀手》、《我躺下》和《大双心河》,尤其是《大双心河》。从时间上看,这一篇是在尼克·亚当斯退伍之后。跟书中其他篇章通常靠对话推动情节所不同的是,《大双心河》几乎通篇都在描写亚当斯露营和钓鱼的事,安静,有序,琐碎。战争掏空了尼克·亚当斯,他大概只能这样来暂时回避痛苦的回忆。
囚鸟
我最喜欢冯内古特老先生的一点是,他写东西从不说教,即便这本“伟大而正经的小说”里,也都是极尽讽刺。
《囚鸟》假借瓦尔特·斯代布克之口,以他的回忆展现美国社会那些不为人知的事。瓦尔特·斯代布克是后来卷入尼克松“水门案”的人,然而他当初担任尼克松的青年事务特别顾问时,其工作其实并没有什么人来理会,直到他有一天抽多了烟引发了剧烈咳嗽,才被人注意到了他的存在……
就这么个无足轻重的人,摊上了事。
创造历史的一百只猫
一本关于猫的小书,吃夜宵的时候翻完。书里说了许多爱猫人的故事,比如发现了万有引力定律的牛顿,也是其中的一位。
书里说,砸中牛顿的其实并不是树上落下的苹果,而是他养的一只叫马里恩的猫,只不过马里恩掉落的时候带下了一两个苹果,于是就有了牛顿是被苹果砸中的误会。
牛顿喜欢把自己关在小黑屋里思考,一关就是好几个小时,但他的猫需要进进出出,于是后来牛顿灵光一现,在门上开了一个洞。
这就是猫洞的来历。
一个海难幸存者的故事
在《百年孤独》为其带来巨大声誉前,加西亚·马尔克斯一直以记者为生,他称自己没有政治头脑,但作为记者,报道这个国家的现状又让他一次次站在了当局的对立面,包括曾经报道的一个海难幸存者的故事,也就是这本书的内容:一艘军舰遭遇了海难,舰上人员被宣告死亡,但在十天之后,他们中的一员奇迹般地出现在了海岸边。
马尔克斯当初花了20天采访了这个幸存者,和幸存者一起努力重构了这次奇遇,并在报纸上连载报道。他们谁也没想到,由于揭露了海难的真相,报道在国内酿成了轩然大波,其结果是,马尔克斯所在的报社被迫关张,海难幸存者最终也毁掉了他的前程和荣誉。
直到十五年后,这些报道才集结成了一本书。
爱情和其他魔鬼
《爱情和其他魔鬼》里的人物阿布雷农肖有句话,“和您聊天,我能就这么一刻不停地聊到下个世纪。”看马尔克斯的书也有这种感觉,他老人家的书我还没全部读过,但就目前看过的而言,觉得可以看上一辈子。
他是那种随便写点儿什么都很好看的人。
吃鲷鱼让我打嗝
这是“卷毛”Jesse Eisenberg的短篇小说集,已经不止一次介绍过这本书了,不啰嗦了,感兴趣的可以看看之前的推送。
电视
图森的这本书很有意思,说的是一个史学家打算写一篇关于画家提香的论文,与此同时,他决定不再看电视。
在此之前,这位史学家看电视的方式只是毫不思索地看上面播放的一切,他翻看一个个频道,对节目本身并不留心,不管是采访、纪录片、博彩、马戏表演、音乐还是什么……他只是拿着手里的遥控器惯性地按下去。
这样的方式和我在看这本书时的感受如出一辙。书里的内容大多是史学家不看电视后的日常生活,以及他的一些思考,在情节上非常碎片化,没有高潮,甚至也没有结束。
合上这本书时,就像是关掉了一部电视。
史学家关于提香的那篇论文后来写没写成,我已经不记得了。
(End)
之前看过的书:
阿富汗奸细
一个跟“阿富汗”和“奸细”都没什么关系的公众号
合作请咨询微信号queenita 谢谢!