按：本来写了长长的按语，又一字一字地删去了，反正相关新闻搜搜就有了。
下面直接分享一篇前年就推送过的旧文，写于2015年《天鹅绒监狱》出版之际，以及一张分享过的书单，曾推送于去年12月的特殊时点。
———
《季风书讯》编后小记之《天鹅绒监狱》
文/严搏非
对于东欧作家的译介，一直是国内出版界的一份小众的却始终坚持着的事业，其中也有成为畅销书的，如昆德拉。花城出版社从90年代就开始做这件事，最近几年又重拾心情，“蓝色东欧”的系列已经很可观，好像已经出到了第三辑。我所在的三辉也陆续地出过一些，罗马尼亚流亡作家马内阿的三卷加上一本他以流亡者在美国生活的自述小说《巢》，南斯拉夫作家契斯的三卷，以及，一部讲述三位伟大的东欧知识者的理论著作《欧洲精神》。在这部《欧洲精神》中，作者断言，真正的欧洲精神，不在西方，而在那个不断地经历苦难、压制，却仍不懈怠地坚持自由人性的东欧，在那些伟大的东欧异议者身上，才真正保留着重建新欧洲的精神基石。而本周上架的这本《天鹅绒监狱》，一位匈牙利作家1986年的作品，则是三辉和中央编译合作贡献的最新的一本。
但这些作品似乎大多都没有得到过想象中应得的反应，记得90年代初的时候，朋友之间一些私下的读书会还会专门讨论昆德拉，但就在前年，当米沃什那本《被禁锢的头脑》终于出版之后，竟已经看不到一篇像样的评论。我倒是在那年出版的托尼·朱特的《记忆小屋》中读到了一段朱特对米沃什《被禁锢的头脑》的评论，那年夏天，我将朱特的评论写进了这份没有多少人看的书讯编后中：
《被禁锢的头脑》在国内已经出版了3个多月了，很少见到评论，但这还罢了， 问题是国内的那么多知识分子，竟并无几个真正去读并读懂了且感到羞愧的。托尼评论说：“在描绘权力和极权主义对知识界的诱惑方面，迄今没有一本书比它 （《被禁锢的头脑》）更深刻、更经得起推敲的”。难道国内的知识界竟真已全面地被内在地诱惑和驯服，不再有自身分裂的感受了吗？或者，就如《被禁锢的头脑》中所说的，将分裂的人格内化于心，“一边游刃有余地适应每一个新统治者的要求，一边坚信自己仍保有自由人的自主性”。托尼对《禁锢的头脑》的这节评论，是我见到过的最好的评论。
《禁锢的头脑》
《天鹅绒监狱》的命运也许也还是这样，无论我们与东欧曾经的生活多么相近，他们的批判还是很难成为我们的经验，也许就在这个意义上，《天鹅绒监狱》就直接地成为我们自身的生活样态。
《天鹅绒监狱》描绘了所有的集权体制下必不可少的一项伴生物“审查制度”，但在后极权时代，这项制度已经不像它的早期，在一套坚硬的理论体系下由一群信仰者所执行的进行精神清理的思想“牛棚”，而已经慢慢演变成一个开始自我进化的社会系统（怪物），它开始自我发展、自我体系化，开始自我同化和自我歌唱，它将犬儒变成一种“正确的政治态度”，因为它承认了现实的复杂性而到达了政治成熟。在这个系统中，作者嘲讽地说：“按照匈牙利人的说法，如果索尔仁尼琴住在匈牙利，他有朝一日会被任命为文联主席，那样就不会有人写作《古拉格群岛》了，即使有人写，索尔仁尼琴也会赞成将他驱逐出境。”这就是“天鹅绒监狱”，将异议者变成佞臣，然后与僭主同欢，而且，普遍化。
2012年4月，Timothy Cheek将这本书推荐给我，他推荐给我时有另外一个理由，因为这本书突然让他明白，他一向以为存在的“公共空间”，在这类体制下只是一种“伪空间”，但Cheek不知道的却是，这个空间其实还不止是“伪”的，它很可能还是一个能帮助体制缓冲危机的“有效空间”，尽管这些所谓的空间一旦坍塌，往往也只是一夜之间。那年9月，我们获得了版权。但这本小册子并不好译，第一位翻译失败了，其时我的同事们在东方历史评论上发现了此书的一部分译文，这份译文很好，晓畅且充满张力，现在的这本书就是用的这位译者的译文，谢谢她了！希望这份反讽的东欧经验，有多一些人注意。
————
以下这张书单，去年12月份曾经分享过，包含许多上文提到过的书，下面请再次收下这份反讽的东欧经验。
01
《天鹅绒监狱》
[匈牙利]米克洛什·哈拉兹蒂 著
戴潍娜 译
三辉图书/中央编译出版社
ISBN : 9787511727541
▼
对国家社会主义之下的艺术家而言，做一个创造者意味着什么？
本书是一部探讨东欧“被囚禁的艺术”、泄露统治者内心秘密的地下文学，由一个天生爱唱反调的人以一种“御用作家之良心”的口吻所写。它抽丝剥茧、层层深入地剖析了被“审阅”的文学和匈牙利艺术家、知识分子的精神世界，极富洞见地描述了“镣铐下的美学”、艺术家与现代社会主义国家之间的共生关系
02
《黑信封》（精装修订版）
[罗马尼亚] 诺曼·马内阿 著
邹亚 译
三辉图书/中信出版社
ISBN : 9787508646169
▼
诺曼·马内阿，罗马尼亚犹太作家，纳粹集中营幸存者及流亡者，生活在英文世界，却一直坚持用母语写作，其作品因无比深厚的同情心及“充满激情、令人振奋的文学正义感”而受到广泛赞誉。他的写作令我们认识到：语言使人有了尊严，使历史成为可能；语言使人有了归属，使流亡者有了根基。
在历经艰难才得以诞生的长篇小说《黑信封》中，马内阿从个人经历出发，叙述了后奥斯维辛时代另一个围墙中的种种故事。这，可能是他最优秀的作品
03
《流氓的归来》（精装修订版）
[罗马尼亚] 诺曼·马内阿 著
邵文实 梁禾 译
三辉图书/中信出版社
ISBN : 9787508645001
▼
“离开不曾解放我，回归没有使我恢复。我是自己的自传中的局促不安的居民。”——诺曼·马内阿
《流氓的归来》是罗马尼亚作家诺曼·马内阿的回忆录，书中他对自己的经历，对自己内心世界的描写——包括对人生最隐私的部分：同性恋、恋母情结、婚姻、家族秘密、犹太身份的认同、流亡者的归属、自我的认可等方面的叙述，坦诚深刻得到令人惊叹的地步。马内阿的创作由此超越通俗意义上的是非褒贬，最终超越自我，而在更广泛的意义上代表了人性。
04
____________
《论小丑：独裁者和艺术家》
[罗马尼亚]诺曼·马内阿 著
章艳 译
三辉图书/吉林出版集团有限责任公司
ISBN : 9787807209911
▼
不论我所离开的那个社会多么变幻不定，它和西方读者愿意相信的情形是不同的，它并不像他们想象的那么可怕、邪恶和异常，而是一个充满人情的人间现实，它仍然存在，并可能以其他面目作为一种意识形态和社会形式重获新生。——诺曼·马内阿
05
《巢》
[罗马尼亚]诺曼·马内阿 著
余中先 译
三辉图书/新星出版社
ISBN : 9787513309042
▼
奥古斯丁·戈拉离开了社会主义的罗马尼亚，定居纽约，独自一人生活，为书籍所包围。在与现实隔绝的巢穴深处，他全身心地关注他喜爱的活动：为同代人撰写讽刺性悼文。戈拉常常想起他的罗马尼亚往昔，尤其是他的前妻露。这个美人儿当时拒绝随他来美国流亡，后来却陪同她的表弟兼情人彼得·加什帕尔在美国露面，彼得的父亲是当年被纳粹遣送到集中营的犹太人，自己也总是与世格格不入。
当彼得收到一张匿名的死亡威胁明信片时，时间加速了。智者戈拉接到了求救电话，他能不能提供逃出迷宫之线团？一个迷宫，在其中人们找到大师的形象，一个伟大的博学者，闻名全世界，但同时又因对极右派的妥协而在过去备受争议。
06
《栗树街的回忆：给孩子和敏感的人们》
[三辉书系·契斯作品I ]
[南斯拉夫]丹尼洛·契斯 著
张明玲 译
三辉图书/中信出版社
ISBN：9787508643502
▼
我们家族史的许多细节将永远晦暗不清了：1944年，我的父亲和我们所有的亲人都被带到奥斯维辛，几乎无人返回。——丹尼洛·契斯
本书中二十篇动人的短小故事有着全然不同的风格，作者丹尼洛`契斯用看似梦幻般的田园诗写作的方式，以男孩安德烈亚斯·山姆的视角，呈现出特殊岁月里南斯拉夫乡间的生活与世态。童年的天真、稚朴，微小的惶惑与悲哀，都笼罩在历史的阴影下，映照出成人世界的荒谬和苦难。
07
《达维多维奇之墓》
[三辉书系·契斯作品II ]
[南斯拉夫]丹尼洛·契斯 著
王幼慈 译
三辉图书/中信出版社
ISBN：9787508646176
▼
我相信文学必须纠正历史犯下的错误……文学以独特的个体弥补历史对独特性的匮乏，从而矫治了史料的冷漠。——丹尼洛·契斯
本书中七篇黑暗的故事，既可谓精炼传记的典范，讲述了深陷在意识形态统治的世界中的人们的生与死，又是对二十世纪上半叶遍布东欧的政治的、社会的自我毁灭这一主题的多重变奏。
08
《死亡百科全书》
[三辉书系·契斯作品III]
[南斯拉夫]丹尼洛·契斯 著
周淑丽 译
三辉图书/中信出版社
ISBN：9787508646749
▼
九篇微缩纪事有意混淆了神话、文献与想象的边界，看似互不关联、风格迥异，却有着共同的主题：死亡。契斯用文学回应了这个时代，他展示了仇恨与死亡的蔓延、欧洲社会的崩溃、人类历史的灾难，也表现了一个作家对人性的关怀。
《死亡百科全书》，讲述“我”在图书馆找到了记录1789年以来所有普通人的传记的百科全书，它与众不同地“描述人物关系、遭际和风景——这些构成了人生的繁复细节”，这时“我”才获知了去世的父亲的全部真相……
如果说《达维多维奇之墓》是为“大清洗”隐秘的受害者们而建的纪念碑，本书就是对该主题的延续和扩展——将历史的受害者、无名者与消逝的过去记录在案。
09
《排队》
[美] 奥尔加ㆍ格鲁辛 著
翁海贞 译
三辉图书/漓江出版社
ISBN : 9787540778750
▼
创作灵感源自前苏联一次长达一年的排队事件。
大变化三十七周年纪念日那天，安娜下班回家，走了一条不同往常的路。这个选择让她毫无征兆地卷入了一次长达一年的排队，而她渐渐发现，疏离自己的母亲、貌合神离的丈夫、青春叛逆的儿子也身陷其中。一家四口的生活完全被这次排队打乱，而这一切都源自一位流亡音乐家即将归国演出的传言。在这场跨越了冬春夏秋的排队中，人们自发维持秩序，重拾亲情，寻觅爱情，争吵，团结……但等在队伍前方的，到底是什么？
10
《弯曲的脊梁》
[美]兰德尔·彼特沃克（Randall L. Bytwerk） 著
张洪 译
三辉图书/上海三联书店
ISBN：9787542637901
▼
为什么极权主义的宣传，比如在纳粹德国和德意志民主共和国，在开始时卓有成效，却最终失败？
有效的宣传取决于一系列有说服力的方法，从最温和的建议到公开的暴力，二十世纪的独裁者对此都深有体会。从许多方面来看，现代极权主义运动在本质上是宗教性质的世界观。纳粹主义和马克思列宁主义提供对文化，道德，科学，历史和娱乐的方方面面的解释；他们也提供人们接受现状的原因。
本书考察了纳粹德国和德意志民主共和国使用的所有说服技巧，并试图指出这两个系统最终失败的原因。
11
《乌克兰拖拉机简史》
玛琳娜·柳薇卡 著
邵文实 译
三辉图书/中信出版集团
ISBN: 9787508673820
84岁的老父亲要与36岁的“波提切利的出水维纳斯”——乌克兰尤物瓦伦蒂娜结婚了。为了拯救老爸可预知的人生大难，两个女儿薇拉和娜杰日达决定搁置长期的感情不和，联手把移民工程师父亲从体态丰满、风骚妖艳的淘金者瓦伦蒂娜手中解救出来。而这位火辣的新娘也不是省油的灯！不料，这场两姐妹驱逐瓦伦蒂娜的战争，却逐步掀开家族的秘密以及一连串悲喜交加的不堪往事……
“这不是冰冷的有关拖拉机发展的历史书，而是一部晃动“波提切利式上等乳房”的幽默小说。玛琳娜·柳薇卡出生于二战难民营，透过她对生活与历史的精心编织，读者所能看到的不只是隔着时空的乌克兰民族的具体苦难，更有极权体制下普通人逆境求生的细枝末节。在一个地动山摇、草菅人命的时代，活下来便是胜利。——熊培云
相关链接：
编辑 | 蟹小谢
你的书架上
一定有三辉的书
投稿与合作
media@sanhuibooks.com