文丨沈一默
我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。
——毛姆
毛姆总能带给人以惊喜。长篇小说中，毛姆对人物的塑造、情节的冲突已然带给读者以享受。短篇小说里，毛姆又用他并不显得刻薄的嘲讽与幽默让人击节赞叹。当你以为毛姆将他的才华能力、性格爱好都已展示完毕的时候，在《阅读是一座随身携带的避难所》这样一本读书随笔里，你将会见证毛姆的另一面——八卦之王的读书乐趣。
威廉·萨默塞特·毛姆1874出生在法国巴黎，在毛姆不满十岁时，其父母前后去世，他被送往英国伯父家抚养。法国的童年生活与英国的学习成长共同塑造了毛姆的个性爱好，这些特点也反应在他的作品中。毛姆的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，基调超然，带有讽刺和怜悯的意味。但在毛姆的读书随笔里，你却会发现毛姆随性恣意的一面，这也是不为我们所知的地方。
《阅读是一座随身携带的避难所》这本读书随笔主要包含三个方面的内容，即怎样读书才有乐趣；怎样的人写出怎样的书；怎样思考就有怎样的人生。毛姆对于读书并不如一般人所想的那么严肃，在他看来，读书的首要目的就是为了愉悦。他认为读书应该是一种享受，对于某些备受称赞的佳作，毛姆说，我读完这部作品是出于责任感。在书写这样的随笔时，毛姆比创作小说要更为放松，他不需要掩饰自我，也不需要用曲笔传递他的思想，他直抒胸臆，甚至不在乎大众以及文学评论家的想法和意见。但这样恣意而又放松的态度反而为毛姆增添了更多的人气，更何况，他的读书随笔里确乎有着非同一般的对于文学作品的评论观点。
这些对于文学作品的评论也正是本书的精华内容，在评论作品的同时，毛姆八卦之王的本性也得以显现。虽然说，了解作者的生平经历有助于理解他作品的创作，也能够以此帮助人们解读文学作品的意义。但在毛姆的读书随笔中，八卦之光闪耀全场，甚至于盖过了严肃的文学评论。毛姆身处文学圈子之内，其内部消息外部书籍所知甚广，也因此毛姆在谈论一位作家及其代表作的时候，对该作家的生平八卦可说是如数家珍。对于简.奥斯汀，毛姆描述她的外貌性格，并且征引了简的信件内容。但在八卦之外，毛姆身为作家，他对文学创作的了解要胜过读者以及文学评论员，因为他的评论常能一语中的。对于简，毛姆不吝赞美，“简言语伶俐，幽默感也不同寻常。让一个幽默的人把一句有趣的玩笑憋在心理，实在是难为他。开人玩笑，却又不给人留下刻薄的印象，更是十分不易”。作为同样有着幽默细胞的作者，毛姆可说是简的之音，这样一段评说简.奥斯汀的美誉之词，其实也是他本人的写照。
对于生活简单的简.奥斯汀，毛姆对作品的分析尚且占了大部分。但对于私生活混乱的这几位文豪——司汤达、狄更斯、巴尔扎克等人，毛姆的八卦之心俨然抑制不住。若非读了这本读书随笔，我不会知道这些留下无数名著的作家们竟也有如此不堪的经历。狄更斯不爱自己的妻子，对小姨子有着异样的感情，而且他还生活奢侈、包养情妇，生下了私生子。司汤达出身贵族，同样有着众多的恋爱对象。毛姆考证描写了司汤达的样貌，并用极大的边幅书写了司汤达的几次不道德的恋情。巴尔扎克生活奢侈没有节制，对母亲自私冷漠，对爱情也并不忠贞。巴尔扎克总是处在负债的压力之下，然而在毛姆看来，在这样的情况下，巴尔扎克反而写出了最好的作品。或许这也是毛姆的幽默与反讽吧。
毛姆自然也以小说家的身份分析评判了这些作者作品的优劣，但与八卦相比，这些评论显然缺少了一分热情。不过在毛姆的介绍与评判下，依然成功的勾起了我对《战争与和平》、《包法利夫人》等等这些尚未读过的名著的兴趣。毛姆以作家身份所作出的评价，与以往一位的赞扬有很大的不同，然而正是这些不同的意见，反而激发起了阅读的积极性。
毛姆在八股以及评论里依然闪现着他特有的聪明与幽默，这些特点也与毛姆点评他人时的言论互有印证，这样的阅读体验差可比拟五柳先生的“每有意会便欣然忘食”。总之，在这本读书随笔里， 刻板印象中的枯燥严肃是不曾出现的，八卦带来的趣味性贯穿了始终。
唯一遗憾的是，毛姆去的太早，后来出现的这些作家无缘得毛姆点评。但正是留一二分不足才是圆满，如此，《阅读是一座随身携带的避难所》才更显其珍贵。
本文来源于豆瓣，是毛姆作品《阅读是一座随身携带的避难所》书评，转载请联系作者。
阅读是一座随身携带的避难所
毛姆丨著；罗长利丨译
北京联合出版公司
内容简介：
如果世界上有一种叫作阅读家的职业，不会再有人比毛姆更加适合。
作家热爱读书，这似乎是自然的事，但像毛姆一样，按图索骥，从作家的作品问解到作家的生平和性格，再由他们的生平和性格回转身，关照作家的作品，并以此写成一本精彩绝伦的随笔集，也是文学史上并不多见的妙事。
这是一本巨匠的八卦之书，也是毛姆对于阅读和哲学的洞见之书。文学巨匠的辛辣秘密与有趣人性，简·奥斯汀善良的“刻薄”，司汤达内心的自卑，福楼拜童年的沙滩初恋，列夫·托尔斯泰一生的迷惑与忏悔，陀思妥耶夫斯基的背叛……
作者简介
毛姆（1874—1965），英国小说家，散文家，戏剧家，出生于法国巴黎。
十岁时，父母已相继去世，遂被送往英国肯特郡，与叔父一起生活。1892年起，在伦敦的圣托马斯医院学习医科，同年，发表了首部小说《兰贝斯的丽莎》，广受好评，遂弃医从文。第一次世界大战期间，加入法国红十字会，后受英国军方指派，在瑞士和俄国开展情报工作。曾多次赴南太平洋和远东地区旅行，许多小说因此颇具异域情调。晚年撰写了许多回忆录和文学批评，至八十五岁时方才搁笔。
主要散文作品：
《总结》
《巨匠与杰作》
《书与你》
阅读创造生活