民国盛产奇女子，杨步伟就是其中一个。
她评价自己为"一个普通道地的中国女人"，实际上，这个"普通女人"出身南京望族，当过比学生年纪还小的女校长，还开过医院。
即便后来嫁给了"清华四大导师"之一的赵元任，也没安分地做教授太太，当起了美食博主。
杨步伟素有"厨神"的美称，陈寅恪就常常到她家蹭饭。那时陈寅恪还是单身，在清华教书，与赵元任做同事。他嫌单身宿舍清冷，索性搬来杨步伟夫妇家搭伙。
杨步伟是个热心肠，见陈寅恪快四十岁了还没对象，替他着急。
他却不慌不忙："愿有家而不成家"，翻译过来就是："在你家蹭吃就挺好，我不成家了"。
丈夫赵元任着急了："不能让我太太管两个家啊！"赶紧给他张罗对象。
厨神杨步伟：你们美国人太不会吃了
杨步伟有一个"中国胃"，对自己国家的美食文化非常自信。她觉得筷子比刀叉好用多了，筷子应该统治世界。
外国朋友们不同意，吃牛排怎么办呢？杨步伟说了："用筷子夹起来用牙咬啊。""咬不动呢？""那是你牛排煎的不够好"。
快人快语、性子刚强，在民国一众临水照花的才女中，杨步伟是一个特立独行的存在，堪称民国御姐：
"我脾气躁，我跟人反就反，跟人硬就硬。你要跟我横，我比你更横；你讲理，我就比你更讲理"。
1938年，杨步伟随丈夫到夏威夷大学，之后赵元任又到耶鲁和哈佛任教。夫妇俩定居美国后，结识了许多美国主妇，对于她们吃中餐的方法，厨神杨步伟表示看不惯，使劲吐槽。
就拿河鲜来说吧，杨步伟认为，螃蟹中最好的要数淡水蟹，最地道的做法又是蒸着吃，吃法有点像美国的烤蛤聚会，当然也有不同：
"唯一的差异就是螃蟹要好吃一千倍"。
美国人吃整虾的时候总是捉襟见肘，那么该如何优雅地吃虾呢？杨步伟为您示范：
"我先在筷中夹住一只虾。咬掉虾的一半。另一半仍然悬在筷中时，用舌头和牙剥掉这一半虾的壳，无声地把壳吐在骨碟里，然后把虾吃下去。"
这种吃法得让不少美国人鼓一鼓勇气，因为吐东西到桌子上不符合美国礼仪，被认为是不礼貌的。杨步伟不管这些，作为女主人请客时，带头示范，在她看来，徒手把一只油乎乎的虾拨开，或者吐壳在手里，还不符合中国用餐的礼仪呢，需要更多的勇气。
二战时，美国物资紧俏，很多食材要凭票供应，这可难不倒杨步伟，她利用边角碎料做出了不少美味。许多教授太太向她请教，赵太太说了，这有什么难的，是你们美国人太浪费了！
美国人不兴吃鸡胗鸭肫这些内脏，菜市场的整鸡就取个鸡胸脯，其余的能扔都扔了，真是暴殄天物，这些都可以用来做中国菜。
赵元任的导师霍金教授的太太就获益匪浅，建议杨步伟写一本食谱，教美国人怎样物尽其用地利用好一切可以吃的食材。这也是她写《中国食谱》的初衷。
《中国食谱》背后的故事
1946年6月1日是赵元任、杨步伟的银婚纪念日。后排右起：卞学、赵如兰、赵来思、赵小中、赵新那、黄培云。
写一本给外国人看的中国食谱？一开始杨步伟是犹豫的。
幸亏有一次在林语堂家做客，座中有赛珍珠夫妇，听说她有写书的意图，赛珍珠的丈夫热情地要求由他的出版公司John Day Company来出版，箭在弦上不得不发，杨步伟才决定写下去。
语言构成了一方面问题，不过不难解决。杨步伟虽然英文不好，但是胆子大。
当年她随丈夫刚到英国时，几乎不会说英语。一次赵元任要出门，临走前反复叮嘱杨步伟在旅馆等他，结果赵元任前脚出门，她后脚就出去了，还连猜带蒙的买了冰激凌吃。
在语言问题上，大女儿赵如兰也帮了不少忙。杨步伟用中文写，女儿就用英文翻译。赵如兰当时还要准备毕业考试，但是妈妈太强势了，她不好违逆，只好听话。写作期间两人争执不休，还差点闹得"母女关系破裂"，好在完成最后一章后两人和解，杨步伟还不忘傲娇一下：
"我现在可趁机告诉读者此书所有的长处都应归我，所有的短处都归如兰"。
著名的语言学家，清华四大导师，时任哈佛大学教授的赵元任是个怕老婆的人。这次赵太太要出书了，丈夫少不了要出力，书中好多处都可见赵元任的注释，其中有些地方十分有趣。
比如杨步伟介绍了一味"中国版欧芹"——香菜， "香菜比美国欧芹更嫩，味更浓"，这种香料很神奇，有些人很喜欢，有些人却是避之不及，比如赵元任。杨步伟大概是属于前者，她喜欢在做汤时洒上一些香菜，使香味随着温度挥发。赵元任委屈，但不说，只在注释里嘟囔：
"我头一次吃的时候不得不把它吐掉了，此后，我只好学着去接受它"。
本着认真负责的态度，在《中国食谱》成书以后，赵元任坚持要经过他的修改和过目后才能发表，于是这本书的英文也就带上了赵氏学究风。
譬如最简单的炒鸡蛋，据说这是赵元任惟一能做好的菜，杨步伟索性让他自己来说说这道菜要怎么做，结果光是写打鸡蛋，赵元任就用了一大段，简直像是艰深的物理研究工作。
上下滑动，一起来感受一下大学者赵元任版的"打鸡子儿" ▼
打碎有壳或没脱壳的鸡子儿的方法就是用一个敲打另一个，随便什么顺序都行（注：由于将两个鸡子儿碰撞时，只会有一个碎，因此需要取第7个蛋用来打碎第6个蛋。如果第7个先碎而不是第6个，也是常有的事情。一个办法就是用第7个蛋，把第6个蛋放回去；另一种做法就是，把数数字的过程推后，等第5个鸡子儿被打碎之后，再碎的那个鸡子儿就叫做第6个），但一定不要忘记搁一个碗在下面接蛋壳里掉出来的东西。
用一双筷子又快又使劲地打这碗里的东西，这就是所谓的"打鸡子儿"动作，这一动作当然不只是就做一次，而是要反复多次。也可以用专门为这一个目的发明的自动机器，一个恰当的叫法就是所谓的"打鸡子儿机"。
赵元任写炒鸡蛋的手稿 ▼
林语堂和胡适争着为这本书作序，最后还是胡适拔得头筹。他在序言中也不忘夸一夸自己的太太，比如胡适在翻书时读到一个菜谱的结尾，一琢磨觉得熟悉：诶呀，这不是我老家的徽州锅吗？还说：
"我相信这一定是赵太太从我太太那里学来的"。
这些食材，烹饪小白也能做
《中国食谱》1940年代初版扉页（左）和1970年代美国版封面（右）
《中国食谱》一经出版便获得纽约时报的好评，再版二十多次，时至今日，它仍是美国烹饪界的畅销食谱。赛珍珠对这本书赞不绝口，她甚至想要提名赵太太获诺贝尔文学奖，因为：
"要取得世界和平，还有比围坐一桌享用鲜美菜肴更好的办法吗？"
这本书简直为美国主妇打开了新世界，因为书中的主要内容是从一位普通主妇的角度出发讲解的，不用什么稀奇的原料，有一些在超市或者唐人街就可以轻易买到。杨步伟讲究充分利用食材，再用恰当的作料凸显其天然味道。
以当代的眼光来看，《中国食谱》还适合国内的一些"烹饪小白"，因为它非常生动易读。
比如杨步伟看不惯美国人总吃大白菜，关键还吃不对：
"大白菜引入美国25年了，只是至今还没有被煮熟过，因为你们都习惯生着吃"（杨步伟式的嫌弃）。
其实还有很多菜可吃，而且你们又不是没有：
"黄豆芽、冬瓜（冬天的瓜）、小白菜和一种非常肥嫩的叫做菜心的绿叶菜，这些东西在长岛、弗罗里达、旧金山郊区、西雅图等地都有种植，在唐人街就可以买到"。
她还说，土豆、红薯等淀粉根茎类的食材在中国根本不能算蔬菜。一句话简直要让视土豆为生命的爱尔兰人哭出声来：
"爱尔兰土豆在中国从未流行过，而甘薯主要被用来餐间零食"。
美国人吃酱油的方法遭到了无情的嘲笑，因为他们真的是"吃"酱油——把酱油淋到米饭上吃，杨步伟对这种行为表示十分不理解：
"当美国人这么做时，那看上去很奇怪，吃起来的味道恐怕也难以恭维"。
除了食材，烹饪方法也很重要，比如栗子的做法。杨步伟嫌弃美国的烤栗子不好吃，因为烤制的时候并不是用空气加热，而是靠辐射把东西做熟的，加热不均，导致有的裂口，有的却太生。中国的炒栗子就好吃多了，因为是在沙子里炒的：
"不断搅动热沙子，这样栗子四面八方的温度都合适。最后栗子又软又香，像是烤到好处的地瓜一样"。
一书·《一个女人的一生》
杨步伟夫妇结婚没举行仪式，只是到二人当年定情的中山公园照了张相，然后给朋友发了一个结婚书通知，上面写道："他们两人在这信未到之先，已经在1921年6月1日下午三点钟，东经百二十度平均太阳标准时，在北京自主结婚"。
这张通知书的英文版还被赵元任的天文学家朋友George van Biesbrook 贴在观象台的牌子上，成为一种"天文现象"。
别看婚礼普通，新郎新娘都有着"开了挂的人生"。这一年，新娘杨步伟32岁，家里有128间大房子，少不懂事的她打过黎元洪的屁股，长大后赴日获得医学博士学位，回国开办医院；新郎赵元任29岁，会三十三种方言，熟练使用七八种外国语，是世界级别的语言学家。