小麦收割后，土地要空荡荡好些个日子。先前掩藏在麦地间的田埂，一条一条袒露出来，绿得醒目。田埂的绿益发显出土地的寂寥了。直到有一天，荒废多日的土地被翻转过来，黑暗的内心散发出发酵过的浓郁气息。家门前枯索多日的水沟热闹起来，来自水库里的水，纷纷涌到各家的田里去。
小时候，这时若到村外，远远望去，只见一头头牛在漠漠水田间缓慢地跋涉，脖颈上搭了沉重的轭，鼻子喷出粗气，嘴巴磨动着，唇边挂了一堆肥白的泡沫。水牛后面，是个高高卷起裤脚，举着鞭子吆喝的中老年男人。男人瘦骨伶仃，腿肚子上翻出青筋。附近的水田有的已经绿了，走近看，是新插的一簇一簇的秧苗。更多的田垄仍然明白如镜。挑着秧苗的人，往来穿梭在窄窄的田埂上。灵活的白鹡鸰在人们周围跳跃翻飞，悠闲的白鹭离得远远的，忽地扑扇翅膀，飞到远处的一株柳树上去了。更多的鸟儿聚在不远处的村落里，村里枇杷黄熟了。此时最惹人注意的当然是布谷，一声接一声，在天地间那么清越明亮。
在这最为忙碌的时节，端午节到了。
我一直觉得奇怪，端午、中秋和除夕这三个最为重大的节日，怎么前两个都在农忙时节呢？是因为越是辛苦越要欢乐么？
不管怎么辛劳繁忙，人们对待节日是不会马虎的。在端午前两天，我们便忙开了。我和妈到山上的自留地去，那儿种了一大蓬粽叶；还要去找几棵棕榈，摘下叶子后一条一条撕开，用来包扎粽子；糯米是早早就准备好的，泡在水里，莹白踏实。粽子要包得好看且大小合适。看一个个绿绿的粽子从手里产出，是件愉快的事儿。粽子堆了小半铁锅，锅里还要放进鸡蛋和捆成一大串的大蒜。柴火呼啦啦烧着，没多久，粽子没熟，鸡蛋和大蒜早熟了。因了粽叶，鸡蛋壳染成了黄绿色，攥在手里很丰实的感觉；大蒜呢，则煮得软趴趴的，塞进嘴里，舌头和上颚一扁，蒜肉便给挤出来了。除开这些，还有一样重要的食物，便是鸡肉。端午的鸡肉和平常不同，需要加入许多药材。除了自家菜园子里就有的凤米花根，还要到山里去，挖回羊膻草等。如今，我知道凤米花就是姜花，却仍然不知道羊膻草的大名是什么。
我和奶奶扛了锄头，背了竹篓，到山里去了。
离家不过百米的背后山就能找到不少羊膻草。坟堆间的杂草里，那矮矮的探出小小白花的就是。拿着小锄头，瞅准了，浅浅抛挖几下，就能揪出一株来，凑近闻一闻，果然一大股羊膻味儿。平日里，那些坟头多少让人害怕。可羊膻草偏喜欢长在坟堆四周。此时，一座一座坟头，倒有些让人看着欢喜了。挖回的羊膻草根洗净了，和洗净剁碎的凤米花根——有时还会加上茴香根，放进鸡肉锅里一块儿煮。不消多少工夫，一股特异的药香便扑鼻而出了。
吃饱喝足了，大家都要出门去。老家没什么合适划龙舟的河，也从没听说过有划龙舟的风俗。出门是要到街上去，去赶花街。这才是整个端午节庆里最让我们这些孩子高兴的。
花街设在县城。那时候，县城不过是窄窄的两条街。每条街的两侧，一家挨一家搭起棚子，棚子的主人，据说一半是县里的各家企事业单位，一半是喜好花草的个人。棚子里摆置了各种盆栽花草，大多是我叫不出名字的，印象深的有缅桂（白兰花）、米兰、香橼、蜀葵、朱顶红等，还有些藤蔓植物，譬如葡萄、西番莲和素馨花，当然了，最多的要数兰花。那时候兰花热，棚子里多的是各种珍稀罕见的兰花。各种植物种在形状各异的花盆里，大的小的，高低错落，能开花的，这时候都开了花，红的白的，花香袭人。也有些奇特的植物，让我觉得不可思议，譬如后来才知道名字的佛手。我以为那并非地球上能够存在的植物，可它就真真切切地挂在我眼前的树枝上。很让我怀疑那是用胶水粘上去的。当然，棚子里不止有植物，还造出了假山假河来，相互配合，小小的棚子就如缤纷的花园。印象里，那些花似乎是不卖的，只是那么摆设着，让人进来看，让人看了后说一句，这家的花真好！
每一个棚子前都围满了人，要走进去，却也不是很困难的事。热闹里自有一份闲静在。
完全热闹的，得数摆着轮盘赌的摊位。那些摊位大概是一些流动小商贩摆出来的吧，赌注不过三五块钱，但大人们叫嚷着，一个个早已血脉偾张了。他们赌完后，不管输了赢了，都是很快要回到正在插秧的田里去的吧？
太阳酷烈，湿气蒸腾，我在这混杂着花香和欲望的老街上走了一趟又一趟，挥汗如雨，两手空空，说不清缘由地激动着。
后来，花街没了，端午节便索然无趣了许多。渐渐的，我也就习惯了这没有花街可逛的端午节。再到几年前，花街恢复了，却不再是当初的模样。我从边上经过，看到花草仍然很多，但多的是发财树之类的，花盆也多印着“福”字。轮盘赌不知道还有没有，大概是禁绝了吧。各种小摊自然是多得数不过来。街上的人也比记忆里的多出不知多少倍。但这一切却再也没给过我那种莫名的激动。
如今，端午几乎是完全没法让我激动起来了。从网上看到赛龙舟了吃粽子了，才忽然想起，哦，是端午了。端午后几天，车过青浦前云路，忽见路边有大片水田，水田里有一二十只白鹭。立马停车路边，穿过几棵水杉，几十亩稻田完全铺展在眼前。那些白鹭，或漫步，或低飞，和记忆中的并无二致。变了的，不过是时间和心境吧？
2017年6月23日
本文刊于2017年7月5日《文汇报 笔会》
------------------------------------------
了解笔会新选集《歌以言志》，请点击：