读完杨绦先生的《我们仨》好一阵子，一直没敢多写心得，怕一写触动了心头上脆弱的神经，对老人形单影只的处境涌上不可收拾的哀愁。有时整理书架，一眼望见台湾时报繁体版和北京三联简体版的《我们仨》并列，就只想见分别在封面及封底杨绦微颤的笔触写下的：「我一个人思念我们仨」，刻骨的心酸涌得人心疼。鼻头一酸，眼睛就模糊了。硬忍着就是不让泪流下来，一把年纪了，再这么轻易就流泪，怎么说都觉得「不要鼻子」。
才刚读了季季在中国时报人间副刊上登出的〈九五杨绦〉，头段里写到：
新旧交替年间，照例给深居简出的前辈文友打电话，闲谈近况，兼贺新年。岁月一年年为他们添寿，却也一年年减损他们的健康。有的前辈往事模糊，言语困难；有的则衰弱多病，时常卧床。九十五岁的杨绦，年龄最长，思路却最灵敏，谈起一些我们共知的往事，以及一些我所不知道的新事，一件件不疾不徐，层次分明。后来说到生活，问她是否仍吃得不多，她答：但也不少。迂回、含蓄，标准的杨绦语法。问她是否仍每天在大院里散步，她答：耳朵有点背，怕人家同我招呼没听到失礼，不出去了，但是每天在家里走七千步。思虑周密，毅力坚忍，典型的杨绦性格。
说杨绦一个人的生活有多精彩，恐怕是不可能的。但要说有多悲戚，相较于其曾经历过的风风雨雨，为钱钟书、钱瑗，这三个人的家庭所共同经历的悲欢岁月，诸般体会，恐怕杨绦在窗畔灯下回忆过往种种，仍能笑得出来。那苦放在心里，是对不能一起共同生活的遗憾，对杨绦先生这般年纪，总要看淡，才有面对明朝太阳的勇气。否则钻了牛角，净往悲里走，杨先生恐怕也没能活到如此的年纪。
虽然《我们仨》问市已经有好一阵子，仍能不时读到新的书评或感想文字，读着读着，老觉得读者反而比杨绦先生更伤心，更感怀于如此孤单的境地。那古驿道上的追逐，后来走失了，只留下老人孤单身影的场景，无论如何都把人逼得心酸起来，热泪盈眶自是免不了了的。只是对照起杨绦在《干校六记》里写被当成牛鬼蛇神的惨状，杨绦居然还能轻松以对，就不免让更加对杨绦的坚忍毅力，有更深刻的体会。而在清华读书网中读到署名雪中伊人所写的〈走近《我们仨》〉，从读杨绦写到忆自己故世的父亲，两段怀想，幽幽的牵动起相同的情愫，引起我留意的，却是文章一开始所引杨绦在《我们仨》中写到的诗句：
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆
一时好奇，觉得杨绦所引的这诗句必有所本，而句法与钱钟书自撰的诗句不太相符（钱钟书甚少用如此浅白的譬喻），查了一下资料，白居易有首题为〈简简吟〉的诗，最后两句是：「大都好物不坚实，彩云易散琉璃脆」，写苏家小女早逝的事。全诗如下：
苏家小女名简简，芙蓉花腮柳叶眼。十一把镜学点妆，十二抽针能绣裳。十三行坐事调品，不肯迷头白地藏。玲珑云髻生菜样，飘摇风袖蔷薇香。殊姿异态不可状，忽忽转动如有光。二月繁霜杀桃李，明年欲嫁今年死。丈人阿母勿悲啼，此女不是凡夫妻。恐是天仙谪人世，只合人间十三岁。大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
而杨绦所引的应该是引自《金瓶梅》第二十六回「来旺儿递解徐州 宋蕙莲含羞自缢」潘金莲计唆孙雪娥羞辱宋蕙莲，宋蕙莲含羞自缢一节的题诗。想到这层渊源，顿生「好景不常」之慨。杨绦先生只身孤影在家里走七千步的身影，想来更寂寥了。
也许杨先生不这么认为，身为读者，没有如此坚毅的意志，只能在闲读《我们仨》时，自淫在想像的温情里，庆幸自己享有的幸福生活。
（作者：徐江屏）要的就是你这个大白菜：www.dabaicaikuaiji.cn