他不仅教出了蒋雯丽、陈坤,还是史铁生笔下较真得“过分”的导演

提起蒋雯丽,大家想必都不陌生。《霸王别姬》中蝶衣母亲的惊鸿一瞥,《大宅门》中白玉婷的至情至性,还有《金婚》中文丽与佟志的磕磕绊绊。众多经典影视作品,不仅让蒋雯丽获得了“实力派演员”的称赞,还让她收到了中戏表演系的一纸教师聘书。

然而,已经成为演艺圈中流砥柱的蒋雯丽,时常在采访中提到一个人对她的影响——“他说我的屏幕形象可以是少女,也可以是少妇。”“没有他的发现,就没有今天的我”,说的都是蒋雯丽在北京电影学院就读时的恩师林洪桐。

相传蒋雯丽艺考那年,是林洪桐先生出的考题:家里的亲人都在地震中故去,面对这种情景要怎么表演?很多学生选择了呼天抢地、痛哭流涕,唯独蒋雯丽一言不发地站起来,又默默地流泪望着天空坐下,被林洪桐夸赞演得“空灵”,充分体现了一个演员对人性的认识深度,从而一眼相中。

电视剧《金婚》中的蒋雯丽和张国立

除了蒋雯丽,从教经验近50年的林洪桐,还教出了不少实力派演员:许晴、王志文、陈坤等人都是他的门下弟子。

  林洪桐著作《表演训练法》教学视频中

陈坤出演的气质性格化创作片断

此外,林洪桐还产出了不少编剧、导演作品,被著名作家史铁生充满人情味地写道,“要像保护大熊猫那样,来保护一下他这类导演”。下文摘自史铁生为林洪桐的著作《表演训练法》写下的序言:

  者丨史铁生

认真执着的林洪桐

林洪桐十八岁那年,以优异的成绩毕业于全国重点高中福州一中,老师满心希望他去报考“北大”或者“复旦”,可那时他偏着了魔似的想当演员,一意孤行考取了北京电影学院表演系。

“性格即命运”固然是一条颠扑不破的真理,但愿望和效果之间的关系却要神秘得多,三十多年前明明种下去一个演员迷,三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。

然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没,至今耿耿于怀,常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年,无福领略青年林洪桐的风采。偶然看过几部重放的老片子,发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士,见不出什么高明之处。

对此,他唯有连连叹气,从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑,是这张脸把他的演员梦摧毁掉的;因为电影中的好男儿理应潇洒英俊,坏男子务必阴险丑陋,那时中国的电影里又差不多仅剩了这两类角色。所以,一张不易为人垂青,也难令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。

北京电影学院表演系教授林洪桐

不过命运之乖张不都带着恶意,一个好导演是不用担心长相的。况且,扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度,这些东西在脸上找不到,因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之中,已经积累得深厚。于是,一场日暮途穷的演员梦,得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。

依我观察,洪桐早晚是会累死,当然了,这不足为怪,近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人,做教师、做编剧、做导演、做丈夫、做父亲,一律做得认真至极。

近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本,其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信,要达到这样的成功率,必不能单靠运气,非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。

不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望,自打演员梦被惊醒之后,他一会儿都没耽误就上了导演的路。这一回他很清醒,深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人,(谁让他是表演系教师,头发已经掉光了,影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子,为自己争取到一个执导的机会:他苦干了数年,终于赢得了这样的机会。

林洪桐导演处女作《死神与少女》海报

他导演的第一部影片《死神与少女》,就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句:“哎哟我的妈呀,哪儿有说的那么好哇?”

为自己的作品挑足了毛病之后,他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童故事片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。他还应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》( 已经送法国参加南特三大洲电影节)。

《多梦时节》简介

此外,这十年间他还写了三十几篇电影理论文章。其《电影表演要电影化》《当代电影表演断想》等文章,于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论,提出过一个观点,叫电影表演艺术“三圈论”。

第一是基础圈:表演作为一门艺术,必须承认舞台表演与电影表演的共性;第二电影圈,是强调表演进入银幕的独特性;第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现,电影美学的发展和对人的深层发现与理解,电影表演越要突破旧有的金科玉律。

他说他在艺术创作中最喜欢的格言是:“航船应驶向未开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格,评论家称为“散文诗电影”,理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。

说实在的,依我的浅见,他那“三圈论”可以说是天经地义,没什么好争论的,可是时过境迁,我们有可能已经把改革开放时的形势忘了。当我听林洪桐说那时,竟有人为此谴责他是玩玄学时,我目瞪口呆之余,着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。

上海电影博物馆

我与林洪桐相识多年,我真看不出他还套玩玄学,实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只担心他较真儿得过分。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛,还让他们疏忽着自己的病,他们自己也仿佛认定累死仍是善终。

作为朋友我不能劝林洪桐不认真,我只希望他把节奏稍稍放慢一点,懂一点玄学——有所不为才能更有所为,然后有机会吃点补药。听说,他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事,他可以到拍不动片子的时候再去做,现在他主要应该拍片子。

这几年我跟他学一点剧本创作方面的事,关于电影的全部学问我懂得太少,他的片子拍得如何由专家们去说,由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想,而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利,不必一窝蜂地都去做陈凯歌或张艺谋。

张艺谋新片《长城》发布会

我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家,可以得到什么和得不到什么。

他得不到很多拍片的机会。原因之一是他对剧本过于挑剔,剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套,即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著),剧本(或原著)送上去,他觉得好但认为自己把握不了或拍摄条件不理想,他也宁可把机会错过而不去糟蹋好东西。

他的兴趣不是要拍多少部片子,而是要拍点好片子和把片子拍好:所以,林洪桐今年五十出头了,只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上,另说,他心里得到的永远是一份不满足,和一份坦然——他没有蓄意糊弄别人和自己,前者是一个艺术家必然的苦恼,后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。

这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片子拍得又少,难免得不到人家的重视,得不到优越的创作条件,现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。

那时候,为了一起商量剧本,他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家。他夫人的工作单位离家更远,他中午必须赶回去照顾女儿,为了节省时间,后来就是我到他家去。他又要买菜,又要做饭,又要督促女儿练琴,又要把剧本搞好,因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。

条件不好,便只有挥霍自家的大脑与性命,常常是一天下来头昏眼花,寝既不安食又无味,得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本,那确实令人羡慕。

著名作家史铁生

跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候,偶尔一天晚上他满意了,那你就要准备好第二天一早,他又带了若干不满意来。

他可以晚上十点多钟跑来,愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔,或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。

他可以对一个构思或一句台词连说九个好,但一次比一次弱下去,第十次却说不好,然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。

他可以突然派一辆车来,把你接到拍摄现场,蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词,最后改掉两三句话。

他的不满意更多地是冲着自己,他说他看自己的片子时,总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时,才能见到他的笑容——娃娃脸上配以孩子气的笑,很和谐。

史铁生参与编剧的《死神与少女》剧照

我想,林洪桐无论得不到什么,总归得到了一个艺术家的真诚。我想,如此真诚的导演最好不要很快就累死,要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想,他应该有更多的拍片机会,这样的人生不会粗制滥造,如果他的时间更充裕一些,他定会拍出更好的影片。

林洪桐教授

【新书推荐】《表演训练法》

声明:本文由入驻搜狐公众平台的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
推荐阅读