“成功总让最好的朋友难受。”
——夏多布里昂
浪漫主义剧作家中的三大“男高音”
——雨果、大仲马和维尼
曾在巴黎戏剧界掀起过一场对决。
雨果和大仲马都出生于1802年，维尼比他们年长五岁。他们三人相识于十九世纪二十年代初，分别写出过《艾那尼》、《安东尼》和《查特顿》。他们的作品风格多少有些相似，同样都有大胆的文笔和精湛的写作技巧。但也正因为如此，他们都认为自己是三个人中最好的。另外还有一个不可调和的因素，就是雨果和大仲马的剧本比维尼的赢得了更多掌声。
三个人过从甚密，获得的成功却大小不同，冲突很快便爆发出来。他们之间的爱憎如此强烈，有时甚至让人以为是发生在情人之间的感情纠葛。
（来，旋转你的手机）
还是记不住他们之间的关系？
别着急，往下看
毒瘤交际花雨果
“雨果教”守则：
1.每次朗读完雨果作品都要鼓掌
2.每周陪雨果爬一次巴黎圣母院，在圣母院北楼上欣赏落日
3.背叛雨果是要付出代价的，（雨果的追随者们都是怼神）
4.雨果朗诵完后全场一片寂静，接着，大家仰望天空，拉着雨果的手高呼“大教堂！”“穹窿！”“埃及金字塔！”以此表达对天才的赞美
“
你把《巴黎圣母院》当成婊子吗？
”
那时候，正在享受荣誉或至少是已经获得成功的作家，通常瞧不起运气欠佳的同行，同时又非常在乎别人是否对自己表现出应有的尊重；没有获得成功的人总怀疑别人在沽名钓誉，暗地里又非常嫉妒。两类人之间充满误解、蔑视和猜忌。由此而生的流言蜚语自然难免恶毒、下流。然而这些又都是文学圈不可或缺的组成部分。
在这方面，雨果同样没有表现得多么大度。1832年，乔治·桑的第一部小说《印第安纳》的成功使他备受刺激，尽管他连见都没见过乔治·桑。当评论家雅南说写了一篇褒奖乔治·桑作品的文章时，他毫不掩饰地大叫道：
小鬼，怎么着？你认为《印第安纳》是最好的小说？那我的作品呢？你把《巴黎圣母院》当成婊子吗？
（乔治·桑1832年7月3日、6日、7日写给德塞尔夫的信）
（雨果曾经）纯洁得像处女一样
1829年，维尼在日记里记录下那段时期雨果身上发生的变化。从雨果以前给未婚妻阿黛尔写的信中可以看出他曾是一个羞涩的青年，努力保持着严谨、刻苦的态度，而如今他已经变成不知奋进的享乐主义者，维尼对此并不欣赏：
他曾经那么虔诚，在舞会上只知道跳舞，看到袒胸露背的年轻女子都要把目光避开……现在，他已经不再是那个我喜爱的雨果。他以前笃信宗教和王权，纯洁得像处女一样，同时有一点狂野。这样的他很好，我们很喜欢。如今，他言语放肆，行为不羁。这样的他不好。什么?难道他是先经历成熟，然后变得幼稚？
（《诗人日记》）
雨果、阿黛尔和圣勃夫的三角关系
戈蒂埃和内瓦尔等人对雨果的崇拜，使得雨果和圣勃夫之间微妙的感情，变得愈加奇怪，圣勃夫失宠的怨妇一样向雨果抱怨着：
从近期发生的事情来看，您的生命正在经受周围人的折磨，您失去了快乐，仇恨却有增无减，往日的友谊也离您而去，您身边取而代之的是一群愚蠢而疯狂的人……我为此感到痛苦，却只能怀念过去，还不得不向您挥手告别，躲藏到某个不为人所知的角落里……
（《圣勃夫和雨果通信集》）
腼腆的圣勃夫受到伤害之后，改变了对自己偶像夫人的态度。渐渐地，他对自信、温柔的阿黛尔萌生了幽幽的爱意。阿黛尔的美貌令人炫目。和孩子们在一起时，她宛若慈蔼的女神。在缪塞的影响下，圣勃夫在社会底层妇女面前早已是情场高手，也习惯了明码标价的爱情，但他的伎俩在应对上流社会贵妇时仍显得捉襟见肘。但这一次，这位文学评论家却发现阿黛尔对自己的忧郁十分关心。
圣勃夫知道自己很丑：“头上长着几根稀松的红棕色头发，耳朵扁平，长得挨到了腮帮子上的胡子。额头上天生就有很多皱纹，脸色枯黄，两颊却泛着怯红。鼻子小而上翘。目光有神，但眼睛长得不是地方。嘴巴贪吃却没有文采。下巴缩向脖子，上面胡乱散落着几根胡须。整个人矮小短粗（A.乌赛著《年轻时期回忆录》）。”但阿黛尔并不介意，只对这样的描述淡然一笑。她正经受丧母之痛，却发现丈夫只专注于不断上升的文学事业，这个圣勃夫倒比丈夫更能理解自己。
从1831年7月开始，他的夫人就开始和圣勃夫秘密约会，而且已经确立起情人关系。然而这两个男人之间却一直维持着基本的礼节，因为不管怎样，他们仍是同盟，雨果也不得不考虑圣勃夫在文学界日益重要的地位，因为圣勃夫正逐渐成长为一位有影响力的评论家，其文章及偏好都极具影响力。
雨果好基友维尼
相爱相杀的维尼和多瓦尔
多瓦尔绝对是玩转19世纪文学圈1号女种子选手，与她有感情纠葛的人有男有女，大名鼎鼎的大仲马和乔治·桑都在名单中。
维尼和多瓦尔这对情人本是绝配。维尼是当时的著名作家，而多瓦尔是最受观众喜爱的女演员之一。但不要忘记他们有一个共同点，那就是猜忌心极强。维尼甚至难以容忍别的男人拉一下多瓦尔的胳膊，雨果就因此惹恼过他，多瓦尔嫉妒所有接近维尼的女人，包括他的合法妻子。可笑的是：两人不停地相互背叛，却又要求对方对自己绝对忠诚。当多瓦尔在雨果的《玛丽昂·德·洛尔姆》剧中高喊“你的爱让我守身如玉（后来雨果删掉了这句台词）！”时，剧场里笑声一片……
多瓦尔和大仲马的秘史，下文会提到，现在先介绍维尼的另一个情敌，这位情敌更具有杀伤力，因为这一次的对手是个女人。
维尼从骨子里讨厌男人婆一样的乔治·桑，因为她打破了既定的社会规范和行为准则，而这些恰恰是维尼一直推崇的。
应该说维尼的担心确实事出有因。如果他真对多瓦尔和大仲马的事不知情的话，对1833年3月以后多瓦尔和乔治·桑之间突然拉近的关系却难以视而不见。他甚至在自己的日记中露骨地称多瓦尔为“萨福（古希腊女同性恋诗人——译者注）”！一段时期以来，饱受争议的女作家乔治·桑一次次地获得成功，她创作的小说受到评论界追捧，尤其赢得著名记者、评论家普朗什的高度赞扬。当然，也有传言说普朗什是乔治·桑的情人。
在乔治·桑写给多瓦尔的信中，我们可以清楚地断定两人的关系，尽管我们差点分辨不清这到底是感情的真实表露，还是现在已不太常用的旧时书信中夸张的表达方式。1833年3月18日，乔治·桑向多瓦尔写道：
夫人，我应该亲吻您，无论是在剧院里还是在您的床上。我应该更疯狂一些！
（1833年3月18日乔治·桑写给玛丽·多瓦尔的信）
此外还有乔治·桑于1833年创作的小说《莱丽娅》，她在其中委婉地表达出对多瓦尔的爱恋，并以多瓦尔为原型塑造了皮尔谢丽。
口嫌体正直的大仲马
大仲马与多瓦尔的秘史
在多瓦尔演出大仲马戏剧《安东尼》期间，维尼经常警觉地出现在排练现场，他不仅要监视多瓦尔，更要监视大仲马，为此，大仲马还曾虚情假意地请维尼吃饭：
“
亲爱的阿尔弗雷（即维尼），
有两件事我一定要告诉您：您是我结交的最出色的朋友之一；当今世上只有三个诗人，拉马丁、您和雨果。
如果我做了什么让您觉得哪怕有一点不舒服的事，那肯定因为我不是一个正直的人。
（大仲马于1831年4月22日写给维尼的信）
”
直到后来的有一天，大仲马开始经常在多瓦尔家中过夜，而维尼丝毫没有察觉。多瓦尔内心是矛盾的，她在给大仲马的信中写道：
你想来就来吧，但这是最后一次，因为我不能再做你的情人了。你自己记得吗？你说不想做情人，你会嫉妒到发疯。你说不想欺骗他，但只要一次，一次就好！你要的是我们之间一生不变的友谊。现在你想要什么？你只想对我谈情说爱，可我们的爱能有什么未来！……求你了，不要再给我写信！一写你就停不下来！
（1833年12月28日多瓦尔写给大仲马的信）
多瓦尔和大仲马在相互欺骗中继续着这段感情。与此同时，大仲马依然在追求伊达·费里埃，并最终娶她为妻。
大仲马父子的一次对话
剧作家小仲马的男性能力（没人说这是淫荡）和他父亲（威严的小说家大仲马）难分伯仲，此乃尽人皆知的事实。让我们听听维埃勒-卡斯特尔是怎样用惊恐、调侃的语气描述这个“年轻流氓”的：
在此，我记录下大仲马和小仲马在众目睽睽之下一段极其下流的对话。以下内容确有其事，但有些词语我只能标出开头字母，敬请谅解。
小仲马：父亲，您知道吗，您让我使用您的旧情人，让我穿您的新靴子，我扮演了一个很愚蠢的角色！
大仲马：你有什么好抱怨的？我让你使用我的旧情人、试穿我的新靴子，你应该感到荣幸。这恰恰证明你的那玩意儿很大，脚很小。
（《拿破仑三世统治时期回忆录》第一卷第131页）
雨果、大仲马生同衾、死同穴
因为大仲马和雨果的关系不一般，这是基本实现了生同衾、死同穴的俩人，好得不能再好了。
2002年，经当时的总统希拉克提名，大仲马从家族墓地搬到先贤祠第二十四号墓室和老朋友雨果彻底生死不离了，这事儿还遭到了大仲马家乡人民群众的激烈反对，因为大仲马的遗嘱是死后叶落归根，但是总统搬出了雨果——大仲马去世后，雨果曾说：我将去他的墓地回访他，还说——
他的为人像夏日的雷雨那样爽快，他是个讨人喜爱的人，他是密云，他是雷鸣，他是闪电，但他从未伤害过任何人，谁都知道，他待人温和、为人宽厚，就像大旱中的甘霖。
（你们文化人夸人真厉害。）
据安徒生透露，大仲马......果然很有夏日雷电那样的风范：躺床上写文章，写完了和安徒生手挽着手去剧院看戏，专挑演员穿短裙的时候进去。
大仲马平时说话写信都是一副浪的飞起的状态，可能雨果也习惯了，来看下大仲马平时写信的画风：
“我不知道在哪里可以找到你的莎士比亚研究。帮我个忙，给我送一本来，并请允许我援引其中的内容。温柔地拥抱你，你的学生，你的儿子，我的意思是你的兄弟。”
文章主要内容摘自《法国文人相轻史》
部分内容参考微博用户@AMNH680
延伸阅读
《法国文人相轻史》
作 者：(法)安娜•博凯尔
(法)艾蒂安•克恩
出版社：江苏凤凰文艺出版社
出版年：2012年1月
江苏文艺社官方天猫店有现货哦！
—
扫二维码购买此书
￥18.2 26.00
加入购物车
本期编辑：茉墨白、KELLY、王芥末
文艺小店
