鸡启发亚里士多德思考生命的起源，海狸对马克思理论体系的成熟作出了重要贡献，尼采将狮子视为“挑战旧时代”的标志，蝴蝶是庄子的另一精神化身......关于哲学家和动物间的逸事，你知道多少？
有这样一种说法，当一个人面对绝对弱小的生命体时，他的品德优良与否会展露无遗。人凭借强大的能动性成为世界的主宰者，狂妄地掌握动物的“生杀大权”，而作为弱势方的动物却像一面镜子，映射出人类的自私与虚伪，真挚与良善。法国作家罗伯特·马吉欧里借此明镜，通过探讨哲学家和动物之间的关系，解读他们的哲学思想，也让我们得以窥探，神秘的哲学家在私生活中的真实面貌......
哲学家和动物的故事
罗伯特·马吉欧
亚里士多德的鸡
这位哲学家的名气和权威达到人们甚至不用提起他名字的地步：长达数百年的时间里，许多作品一开头就是：ipse dixit（拉丁文，意思是“他说过”）。在《神曲》一书中，亚里士多德被称为“学者的导师”。
公元前 385 年，亚里士多德出生在希腊圣山附近的斯塔伊拉。不错，他对于物理学、逻辑学、诗学、伦理学、修辞学、政治学、形而上学、生物学和动物学，可以说是无所不知。而对于动物的了解，更是无人能与之匹敌。为了观察放牧的羊群，他去拜访牧羊人；他到米蒂利尼的海滩等候渔夫归来，在他们的渔获中搜寻，研究海洋生物的种类。他猜出章鱼性器官的位置（似乎在颈部）。此外，虽然亚里士多德可能从未亲眼看见过抹香鲸与其他鲸鱼，但他仍旧得出鲸目的动物不是鱼的结论。
亚里士多德
亚里士多德在雅典的阿卡德美学园受教于柏拉图，之后他也创立了同样性质的哲学学校。亚里士多德在《动物的构造》、《动物的生殖》和《动物志》三本书中，几乎把所有动物一网打尽。他注意到动物的繁殖模式、它们的居所、它们所采取的独居或群居的生活方式，以及它们的运动方式，等等。同时，他也建立起动物的第一套系统性分类，阶梯般一层一层架构起来，最底层是蠕虫和苍蝇，而最高、最复杂的一层则是人类。
亚里士多德对于雏形目的小小偏爱，并不会减弱这位《形而上学》作者的光环。他和所有人一样思考“先有鸡还是先有蛋”的问题，接着，他用潜能/现实的概念指出这个问题的答案。一个鸡蛋将来可能会变成一只鸡，但在进入这个让潜能成为现实的过程之前，鸡必须先有受孕的现实。不过，就本体论和概念而言，现实的存在应该先于潜能：蛋都长得一样，所以在定义一个蛋时，我们一定得指出那是一个“什么”蛋（鸡的或鸵鸟的），然而，我们却可以毫无困难地认出一只鸡（或鸵鸟）来。因此他认为先有母鸡才有蛋（当然公鸡可以抗议）。
《形而上学》中文版封面
他也对受孕的蛋和胚胎进行观察，做出科学界要花许多世纪的时间才得以从其桎梏中摆脱的基础性发现。这些观察让他发展出一个所谓的“心脏中心论”的学说。心脏的跳动是他在鸡的内脏中所发现的最明显的生命搏动，因此这个器官被视为是第一个“运动中”的物质，让他推论出心脏是人的心智、知觉和所有附属功能的中心。亚里士多德低估了大脑所扮演的角色；他认为大脑主要由水构成，它唯一的作用在于降低心脏的温度。
最后，亚里士多德虽然有个当医生的父亲，他自己却没拿过手术刀。不过，他倒是写了一些有关阉鸡——或应该说：公鸡如何被阉割——的有趣文字。人们把公鸡的泄殖腔用烧红的铁条烧掉。如果这项手术实施在一只成年的公鸡上，公鸡会停止向小母鸡求爱的特征，而长成一只巨大的“宦官鸡”（译注：这种鸡肉的脂肪含量较高，肉感柔嫩甜美，但单价较高，法国人只有在重要节庆时才会购买烹调），重量可达六公斤至七公斤。
马克思的海狸
动物“劳动”吗？当我们看到鼹鼠忙着建造它的地道，或燕子来来去去，衔着羽毛、泥巴和小树枝来筑巢，我们很自然地认为动物的确劳动。
如果劳动耗费精力，那我们可以想象耕田拉车的牲畜有多么疲惫不堪，我们也会十分同情圣宇伯可怜的猎犬，它被主人逼着去把被他杀掉的雉鸡衔回来（译注：7 世纪时的圣宇伯在悔改信主以前，是一个对打猎十分狂热的贵族）。
如果劳动是职业，那么被迫在固定时段里模仿运动员、特技演员或小丑的海豚、老虎、大象和小狗，都算是为职业而劳动。
如果劳动是生产，那么这段马克思（Karl Marx，1818～1883）用来描述人类的文字（《资本论》，第一卷）——“为了将自然物质转换成一种有益于他自己生活的形式，人使他身上的自然力，臂和腿、头和手，活动起来”——稍作修改（用“爪子、嘴、尾巴”来代替“臂、腿、头、手”），就可以用在动物身上。谁能否认，动物借着改造自然物质，来营造巢穴住所、挖掘地道、让小水流改道、规划隐藏处、制作陷阱，甚至制造工具？
卡尔·海因里希·马克思
最后，如果劳动是技术知识，动物工匠能够给我们一些技术上的指导：“蜘蛛的织网和织工的纺纱织布有异曲同工之妙，而蜜蜂蜂房的结构足以让许多建筑师的巧艺相形失色。”虽然马克思多半很喜欢动物，但他的心思主要还是在于怎么让受剥削的人脱离枷锁，以及怎么帮助他们从使他们的人生不像人生的资本主义劳动体系中解放出来。对他而言，动物和人类的活动毕竟存在着一个根本上的不同。
事实上，不论是蜜蜂、海狸或是蜘蛛，它们都不真的“劳动”，因为“最蹩脚的建筑师和手艺最精巧的蜜蜂之间的区别，首先，在于前者在还没开始真正建造他的蜂房之前，就已经在脑子里把蜂房建好；人类工作的成果，在工作进行之前，就早已理想性地存在于劳动者的想象之中，他所做的，不仅是从事自然物质的改造，更是在他完成工作之时，同时达成一个他有意识要达成的目的——这个目的，为他的行动方式订下法则，而他又必须服从于这个法则”。
《资本论》
的确，动物也从事生产，然而马克思在《1844 年手稿》中指出：“它们只生产自己或幼兽当下所需的东西；它们的生产具片面性，而人类生产则具普遍性。”海狸筑起它们的水坝，鸟儿搭好它们的巢，但这一切都“受到直接肉体需要的支配”，而人类“不但能在他们没有任何肉体需要时从事生产，而且也只有在不受这种需要的影响之时才能真正地从事生产”。
海狸建造的是水坝，而非自己的巢，小鸟建造自己的巢，而非水坝，也不是其他小鸟的巢，因为“动物的生产，完全受到它们所属物种的标准和需要的制约，而人类却能根据所有物种的标准生产，并且懂得处处按着对象的内在标准来使用它们”。
人在建造对象之前，就在脑中呈现对象的形象，因此人能赋予对象一个形状，一个线条，并“依照美的原则”来制作它。
蜜蜂很可能是个工人，而海狸是个无产阶级，但是一个没被劳动改变其人类本性的人，既是工人、工匠，更是一位艺术家。
尼采的狮子
尼采的生命中有着一匹马的痕迹。那是一匹被套在出租马车上的可怜的马，常常被马车夫残酷地鞭打。这天，哲学家在窗口，眼前的景象使他忍无可忍，他冲到街上，扑上去抱住马的脖子安慰它，流泪，然后崩溃。
这天是 1889 年 1 月 3 日，在杜林。他的朋友欧佛贝克来接他，并送他到巴塞尔，尼采就在那里住进精神病院。他的健康情形不断恶化，之后十年，他只断断续续拥有几段很短的清醒时刻。他在 1900 年 8 月 25 日过世。
尼采
尼采的作品中提到过狗、白鸽、蟾蜍、舞蛛、蝴蝶、大脑被“认真的心智”“彻底研究”的水蛭、鼹鼠、“市场上的苍蝇”、壁虱和毒蛇。
套用尼采自己的话，《查拉图斯特拉如是说》绝对是一本“完全与众不同”的作品，此外尼采还特别加上：任何事物都无法真正估量“距离这部作品的蔚蓝孤独”。这是一部最为莫测高深、事实上也最为有力的作品；它以散文诗的形式，全用寓言比喻写成（噢，我的弟兄们，我实在地告诉你们），它像是一部福音书，更像是一部“超福音书”——既然书中揭示了基督教价值体系，甚至所有价值体系的转化。
在尼采的笔下，波斯先知查拉图斯特拉（这个名字字面上的意思是：有群老骆驼的人）重回人间，要把一条新的教理，告诉还不知道上帝已死的人们。查拉图斯特拉在他的朋友老鹰和蛇——“太阳底下最骄傲的动物和太阳底下最睿智的动物”——的陪同之下，从高山上下来。
《查拉图斯特拉如是说》封面
当查拉图斯特拉到达附近一座位于森林边缘的城镇，他看到广场上聚集了一大群人，据说原因是有人要在此进行走钢索表演。查拉图斯特拉就对群众说了以下的一段话：
“我教导你们超人的道理。人类存在是为了要超越自己。你们做了什么能够超越自己的事？直至今日，所有个体都创造了某种超越他们自己的东西，而你们不愿超越人类，宁可成为这股伟大浪潮的回流，返回禽兽的状态？猿猴对于人类而言是什么？不过是个笑柄或痛苦的耻辱罢了。人类对于超人而言也是如此：不过是个笑柄或痛苦的耻辱罢了。你们已经走完从虫到人的道路，但是在你们里面还有很多虫的成分。以前你们曾是猿猴，现在人类甚至比任何猿猴都还要像猿猴……。此时此地，我教导你们超人的道理。超人是大地的意义。愿你的意志说：希望超人能成为大地的意义！我恳求你们，噢，我的弟兄们，要对大地保持忠诚，不要去相信那些对你们谈论超凡希望的人！无论他们有意或是无意，他们都做着毒害人的勾当。”
从人到超人，要走的道路还长得很。心智必须经历至少三次的变形。
它必须先变成骆驼。“‘有什么重的东西可让我背负吗？’变成骆驼的心智这么问着”。接着，这只骆驼跪下，因为它十分顺服，就背负所有它能背负的东西，完全不在乎自己快不快乐。它是负有责任的动物，做所有它必须做的事，为此它可以卑躬屈节，让自己的自尊受损，在顺服中忘掉自我。它必须变成狮子。
孤独的狮子打算获得它的自由，但是一只“一身金色光芒”、“全身覆盖了闪耀着千年价值观的鳞片”的恶龙挡在它前面。龙的名字是“你必须”，狮子的名字是“我要”，而后者战胜了前者。狮子是对责任说“不”的自由心智，它向过去告别，征服了创造新价值观的空间。但是它并不创造新价值观，而只是让新价值观的创造成为可能。要达到“对大地忠诚”，成为“能自行运转的旋轮”，并对生命和世界说“好”，那必须经过第三度的蜕变。
狮子就因此变形成为一个孩子。
庄子的蝴蝶
庄子平静安闲地在河上垂钓的时候，来了两个楚王的使者，对他说了大致如下的话：我们的王希望在他的宫廷里给您一个高位；他想让您成为他的宰相，将治理国土的责任托付给您。
庄子头也不抬，就回答他们说：“我听说你们楚国有一只神奇的乌龟，三千年前死了。国王让人把死龟用锦巾裹起来，放在他祖先神坛上一个他珍贵保存的匣子里。你们觉得，这只乌龟会愿意死掉，让它的骨头成为千古崇拜的对象，还是宁可活着，在烂泥里拖着尾巴爬来爬去？”
“它会宁可活着，在烂泥里拖着尾巴爬来爬去。”
庄子回答：“没错，那么你们走吧，回到你们国王那里！我也一样，我宁可留在这里、在烂泥里拖着尾巴爬来爬去。”
庄子
庄子名叫庄周，但我们通常尊称他为庄子。庄子是另一位“道家之父”，不过在法国名气没有老子来得大。他是公元前 4 世纪的人，也许介于前 350 年和前 280 年之间。他活在一个位于中国中部、在强大邻国彼此争战中苟延残喘的弱小国家宋国。宋国人对于其他国家的人而言，就如雅典人眼中的波也奥西亚人，常常受到嘲笑，并且被认为相当迟缓笨拙。庄子一生穷苦，弃绝享乐，“穿着有补丁的布衣和破鞋”。原来他在一个漆树园里工作，后来决定放弃一切，把时间精力用在写作上，并过着一个合于“道”的生活。他既不要荣耀也不在乎权力，还拒绝了宰相的职位；对于孔老夫子的弟子而言，庄子无异于一名疯子。
他的作品以他的名字为名，就叫《庄子》。我们怀疑其中的一些篇幅出自他的门徒之手，但无论如何，《庄子》都是中国哲学思想中最珍贵的典籍之一，可以与印度的《奥义书》和西方前苏格拉底派哲学家的著作相提并论；它是一部反对过于理性之儒家思想的“圣典”，为道家增添了形而上和神秘主义的色彩。
书上说：“自然”是至上美善，而人只有超脱于感官造成的幻觉和世俗虚名之上，才能获得真正的快乐；唯一重要的是生命无止境地动和变；因为无限本身会消除所有的差异，所以不可能使用任何的尺度来测量无限的真实；所有的大小美丑都不是绝对的，是相对的；有善必有恶，有秩序必有混乱，有好运必有厄运，有阴暗必有光明，有现实必有梦境。“当我们做梦的时候，我们不知道我们正在做梦；在梦中，我们解说另一个梦，只有在我们醒转之后，我们才知道那原来只是个梦。而且，要等到我们从我们的大梦之中醒来之时，我们才会发现原来这一切都只是个梦。”
一天，庄子梦见自己是只蝴蝶：“成为蝴蝶的庄周十分逍遥自在！他忘了自己是庄周。之后他忽然醒了，很惊讶地发现自己变成了庄周。然而从此，他再也弄不清楚，自己到底是梦见自己是只蝴蝶的庄周，还是梦见自己是庄周的蝴蝶。”
《哲学家与动物》
作者：［法］罗伯特·马吉欧里
译者：杨智清
出版社：社会科学文献出版社
编辑 | 朱玥
单读出品，转载请至后台询问
无条件欢迎分享转发至朋友圈
▼▼点击【阅读原文】链接，购买最新一期《单读》，成为与我们同行的人。