写
在
前
面
2014年12月19日，音乐家谭盾获得“中华之光年度人物”奖。此前，他在中央电视台《开讲啦》节目中讲述自己与交响乐的相遇，以及梦想成真时的惶恐。以下是他这次演讲的内容：
作为一个搞音乐的人，我在湖南乡下长大的时候就想当巫师（道场乐师）。湖南的巫师很有意思，前一秒时还在吃面条，后一秒眼泪就流下来了，说自己懂未来的语言，也懂过去的语言，吹、拉、弹、唱，样样都会。每一次他们都是通过极为动听的音乐，来讲述外婆、爷爷、奶奶天天跟我们讲的故事。听得多了，我就发现这就是我想成为的人。此后，每次有红白喜事，我都一马当先，小小年纪就在长沙乡下有了名气。
1973年的一天，我正好被派到雷锋公社去插秧，田里有很多蚂蟥，我最怕蚂蟥了。正在拔蚂蟥的时候，高音喇叭响了：“同志们，这是一个特别的时刻，美国的费城交响乐团随尼克松总统来到了中国。费城的交响乐就像银色的光芒一样，发出一种来自未来的声音。”
我以前听到的竹乐、丝乐、响乐、弦乐，都是湖南的东西，听到交响乐后，又是铁器、弦乐，又是打击乐，太迷人了。我就说：“不行，我要当贝多芬，要创作出这种音乐。”
后来，我决定考音乐学院，但这件事很难。首先，考生必须是正儿八经插过队务过农的，我没有插过队。后来到处都不让我进文艺团体，我只好先去插队。插了一两年，天天就是跟蚂蟥做斗争，每天差不多劳动16个小时，但是我插秧插得很好。我觉得每做一件事情就要尽力把它做好。
有一天，突然来了一个人问：“谁叫谭盾？”我当时“砰”的一下就跳了起来，把刚刚插好的特别漂亮的田都毁掉了，疯狂地跑上前去，说：“我就是谭盾。”他说：“湖南京剧团去洞庭湖巡演，演员和乐队分乘两艘船，但是载乐队的那艘船沉没了。现在我们在全省召集年轻的音乐家，听说你是一个年轻有为的巫师。”我说：“我要去，我一定要去。”就这样，我从田地里一下子到了湖南京剧团。
我记得第一次排《打虎上山》时很震惊，觉得这部剧不比贝多芬的音乐差，很有意思。后来，我考上了音乐学院。记得入学的那一天，我刚从湖南来到北京，挑了一根扁担，前面是一个背包，后面是一个生了很多锈的铁桶。全班同学都笑我，有的同学说：“看到这个人了吗？听说他是从湖南来的，湖南地主来了。”
我还记得从湖南来到中央音乐学院后，有一次汇报时，所有人都在说交响乐。轮到我，我说：“我有一首作品给大家听听，是三重奏。”老师问：“是什么？”我说：“《梦见了毛主席》。”
从湖南到北京上学，从北京到纽约留学，再从纽约走向全世界，等我把全世界最好的交响乐团指挥完，我突然发现，我有好多梦。我每个时期都有梦，而且每个时期的梦都不一样。
我在纽约拿到博士学位时，收到了一份指挥合同，打开一看，是费城交响乐团的。我当时就在想，这个梦怎么成真了？我有些害怕，甚至不敢相信这是真的。我来到卡内基音乐厅，排练的时候，往台子上一站，看了看台下，想：这就是20年前我在田里插秧时，将我引向贝多芬的乐团吗？我跟乐团成员讲了我当年的故事，讲完后，他们看着我，我觉得他们也在梦里了。当你把自己的梦告诉其他人，他们也就成了有梦的人。
我从北京到纽约时其实是一个“愤青”。我在年轻时，大家都说我是一个叛逆者。其实我每天都在寻找自己。
差不多10年前，我被邀请去参加墨西哥的现代音乐节，在墨西哥城的郊外，我看到了好几座金字塔。在我附近，有一个老人正在烧制一种“玛雅陶笛”。我站在金字塔的塔尖上，听着他吹的笛声，突然觉得他在跟风讲他的故事，风也在跟他讲自己的故事，我听到风里也有我自己。
老人跟我讲：“地球是件乐器，你用泥土捏起来的声音，就是地球的声音。”
我突然觉得“声无哀乐”：声音是没有哀乐感情之分的。那为什么不同的人听到同样的音乐时会有不同的感觉呢？那是因为你的心里有音乐，你的心里有你自己，有你的经历、你的梦想。
如今，很多人都觉得钱越多越好，但我们失去的东西却比赚的钱多得多。我现在的梦是，当下的几个梦可以延续到未来去，即便我的生命停止了，我的梦也可以让我的生命一直延续。
文章选自《读者·校园版》2015年第6期。
《读者·校园版》
我们都是这样长大的
感谢您抽出· 来阅读此文
↓↓↓