《中国美术报》第73期
学者与学术形象
□ 林木
学术界学者甚多，这些年博士硕士大量培养，不仅博士多了，“博导”当然也多了。老中青三代学者在各学科的研究中形成了相当规模的研究力量。这种规模，或许已是历史上空前的盛况。加上前所未有的科研经费，及各大学中发表文章的“科研”统计，更是喜讯频传，形势大好。但近日听说著名学者葛兆光在北大讲过一段话，忧心于梁启超、王国维们之余音难续：“现在是个暗昧不明的时代，我们不知道人文学术将来会怎么样。我们可以写过去那些很了不起的学者的精神、思想、情感和学术，却不能确定这余音会不会慢慢地消失，成为绝响。”这说法好悲观！
环顾一下当今之学界，葛兆光的悲观似乎真不是无由之叹！仅凭学界好多学人研究了几十年的学问，你连他研究的究竟是啥学问都弄不清，亦即当今学人许多没有清晰的学术形象，可见一斑。学者当然应有清晰的学术形象。如李泽厚，哲学家，偏重对中国思想史和中国美学的研究。钱锺书博大渊深，算杂家之最，文学创作有家喻户晓的《围城》，翻译上也多有成就。但其主要成就仍在中国古典文学上。陈寅恪近年大热，此人亦天才，会八种文字，亦通晓中外，文史哲之通人，但仍偏精于唐史。季羡林被人称为“国学大师”，其实他的主要成就不在“国学”，而在梵学、佛学、吐火罗文领域，称“东方学”亦可。发上述悲观之论的葛兆光，研究中国思想史……一个学人总得在某方面有专精之贡献。但今天学界有种人，你知道他也是做文史哲领域某方面例如史学研究中的人吧，但要具体说在史学中哪些领域有影响有突出研究成果，也说不上来。亦即没有鲜明的学术形象。
究其原因，或者囿于今天的学术制度要求，一辈子追“项目”。因单位学术评估“项目”占比重大，故做“项目”，又有钱又有名。这几年一个“项目”，过几年再一个“项目”，一辈子做了好多个“项目”。但“项目”是随相关政府部门的需要而设定，今天一种需要，明天又一种需要，还有“项目申报指南” 给你导航。一辈子追风式地把一个又一个“项目”做下来，职称上了，官位上了，在校内风光得很。但“项目”做到退休，仍名不出学校。一个个逻辑上联系不紧密的“项目”既构不成系统，也构不成做项目的学人的学术形象。在“项目”上耗尽一生的学人在学界形象模糊，甚至有完全不知道这位某单位内红火的“项目”专家的存在。从大的方面讲，“项目”热带动的学术高潮，耗尽一个又一个学者的人生，却使热闹非凡的当今学界出不了梁启超、王国维式的大师。此乃葛兆光忧心之所在吧？
有些学人“学而优则仕”当了领导，做学问的时间没了，但又得有学术成果去充门面，于是拉上一批下级学人或学生当苦力。其上者，发文章，做“项目”，编教材，弄专著，自己排名于前，苦力们亦可罗列于后。但东一榔头西一棒槌，如此弄下去，花花绿绿，莫名所以；其下者，干脆找几个下级心腹学人代笔写文章，下级学人知识面不一样，于是今天一种观念，明天一种风格，有时前后观念冲突相左，花样百出，把行内人弄得眼花缭乱瞠目结舌，哪还辨得清形象？
当然，还有干错了行的学人，误入歧途，做了学者的工作，本就三心二意，费尽九牛二虎之力，发文章，做项目，教授、“博导”说不准院长、校长都搞定后，则该当官当官，该捞钱捞钱，还做那劳什子干什么？这种算走错了路的人，目的既然仅在一地一校之官之利而不在学，对自己行内的形象自然也不会计较，自己的形象自己都不在意，别人弄不清他的形象或存在亦就自然。
当然，也有人兴趣极为广泛，今天搞文学，明天弄历史，然后去画画，接着玩书法，过几天说不准心血来潮去研究地理学、天文学……这种人为兴趣而生，学问也为兴趣而做，只是兴趣太多，又太易转移，像个达·芬奇。但达·芬奇那份才气或许又没有；即使有那才气，达·芬奇的时代也过去了，可谓生不逢时，故也不可能有学术形象。
美术界之学人在当今学界环境更为特殊。美术界是个有钱的领域，艺术家的艺术能卖钱，艺术活动及展览卖点也多，卖画有钱，策展有钱，写评论有钱，获奖有钱，开画家的研讨会都有钱……只有做纯学问没有钱。故其他学界之学人只需抗得上述干扰即可安心学问，美术界之学人还有美术界自身的干扰和诱惑得抗。故美术领域之学人比其他领域学人更难有学术形象。
学界做大学问且有鲜明学术形象者，其实大多是比较单纯地有兴趣于学问本身。这类人兴趣也广泛，属通人，但主要兴趣却集中于某个或某几个方面，且往往把多方面的兴趣所获知识向主要兴趣点上集中，同时兴趣集中而单纯执著，往往集一生之力而为之。此种人学术兴趣大到只顾自己，不顾“项目”、职称、“博导”、官职带来之名利诱惑，甚或连钱财直接的诱惑都无暇顾及，其典型即如上述陈寅恪、钱锺书们。即使才气不如陈、钱者，但此种类型之学人至少可以把学问做得很精彩很独特，其学术形象之鲜明就不是求名之结果，而是逐趣的自然了。
学术形象之有无似乎纯属个人之事，有人在乎，有人不在乎。但学术形象之有无，涉及学术研究之深度。当热闹而繁荣的学界找不出如梁启超、王国维、胡适、陈寅恪等一批学术形象伟岸之巨人时，葛兆光担心的余音难续就是当今学界的耻辱了。
（本栏目文章仅为作者个人观点，不代表本报立场）
◆弘扬中国美术精神 彰显中国美术气派
◆关注美术前沿热点 报道中外美术新闻
主管单位：中华人民共和国文化部
主办单位：中国国家画院
国内统一刊号：CN11-0292
国内邮发代号：1-171
海外发行代号：C9257 官方微信：izgmsb
►联系我们：zgmsbvip@163.com