作者 吴长城
一、身份、才学与气度
探春首次出现，在书中的第二回。通过黛玉的角度来看她，并且是“三春”在一起，也算是一种比较。“第二个（探春）削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗”。“顾盼神飞”一词尤其传神。
探春为贾政和赵姨娘之女，却只能认贾政的正妻王夫人为母，而且自小在王夫人跟前。探春自己当然更在乎嫡庶之分，时时刻刻在意这些敏感词。作者在两个连续的回目里分别对这对母女进行评价，第五十五回有“辱亲女愚妾争闲气”，第五十六回则有“敏探春兴利除宿弊”，“愚”和“敏”对比鲜明。
第二十七回，探春因宝玉提及赵姨娘的想法，就“益发动了气”说：“……他（指赵姨娘）只管这么想，我只管认得老爷、太太两个人，别人我一概不管。就是姊妹兄弟跟前，谁和我好，我就和谁好，什么偏的庶的，我也不知道。”第五十五回，赵姨娘因对探春的决定不满，前来闹事，探春听赵姨娘多次提及关于自己身份的问题，“气的脸白气噎，抽抽咽咽的一面哭，一面问道：‘……何苦来，谁不知道我是姨娘生的，必要两三个月寻出由头来，彻底来翻腾一阵，生怕人不知道，故意的表白表白。’”探春不承认赵姨娘死去的兄弟是自己的舅舅，在一定程度上，就是不愿意承认与赵姨娘的母女关系，这是一个不可调和的矛盾。
论及才学，在“大观园试才题对额 荣国府归省庆元宵”一回有明确写出，元妃娘娘要试姊妹及宝玉之才，书中写道：“迎、探、惜三人之中，要算探春又出于姊妹之上，然自忖亦难与薛林争衡，只得勉强随众塞责而已。”也算是客观的评价。而后探春又联络众人，组织海棠诗社，使大观园的众女子有施展才华的机会，整本书也因这些诗歌恰如其分的点缀更显瑰丽，探春首创之功不可隐没。探春最喜芭蕉，因自号“蕉下客”。芭蕉直立高大，体态粗犷潇洒，但蕉叶却碧翠玲珑，最符合探春之形象：有秋风之飒爽，兼诗情之雅致。
入住大观园后，探春居于秋爽斋，第四十回有探春闺房的布置描写：“探春素喜阔朗，这三间屋子并不曾隔断。当地放着一张花梨大理石大案，案上磊着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般。那一边设着斗大的一个汝窑花囊，插着满满的一囊水晶球儿的白菊。西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》，左右挂着一副对联，乃是颜鲁公墨迹，其词云：烟霞闲骨格，泉石野生涯。”探春乃大家闺秀，闺房却没有高贵、华丽的气派，反而显现出男子的气魄；这些笔墨纸砚字画也是完全与探春的性格相一致的；所挂之画与对联又体现了探春似乎有隐士的情趣，体现了与众姊妹不同的志趣。
二、贾氏家族第四代的唯一能治家之人
在“冷子兴演说荣国府”一回中，通过一个外人的角度来介绍贾氏家族：贾敬“一味好道，只爱烧丹炼汞，余者一概不在心上”；贾珍袭了官，“如今敬老爹一概不管，这珍爷那里肯念书，只一味高乐不了，把宁国府竟翻了过来，也没有人敢来管他”。贾琏“也是不肯读书，于世路上好机变言谈去的”，其妻王熙凤“说模样又极标致，言谈又爽利，心机又极深细，竟是个男人万不及一的”；贾宝玉和贾环就更不必提及；迎春为人怯懦，惜春性格孤介。惟有探春一人了。
第五十五回，王熙凤因身体虚弱，探春、宝钗协助李纨管理家务。众人心中不服，有意试探，结果被探春训斥。后平儿劝诫众人：“那三姑娘虽是个姑娘，你们都横看了他。二奶奶在这些大姑子小姑子里头，也就只单畏他五分。”王熙凤听平儿讲述探春处理家务的决断，笑道：“好！好！好！好个三姑娘！我说他不错，只可惜他命薄，没托生在太太肚里。”以为探春之能堪为自己的臂膀，又跟平儿讲：“他虽是姑娘家，心里却事事明白，不过是言语谨慎；他又比我知书识字，更厉害一层了。”王熙凤很少佩服过谁，即便是男子，也很少有入她的法眼的，而探春只是一个姑娘家，且是庶出，探春之才能由此可见。探春治家的措施即所谓“开源节流”，实施新方案以增加收入，减少不必要及重复的支出，而且还使多出之人有所份等，探春的治家之才就体现在这些方面。
第六十五回，又借一个下人兴儿之口评价诸女子，对探春作如是评价：“三姑娘的浑名是‘玫瑰花’，玫瑰花又红又香，无人不爱的，只是刺戳手，也是一位神道……”神道，意为了不起、有能耐的人。
贾氏家族已经走向衰败，而局中之人尚未察觉。第二回中冷子兴这样说：“主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋划者无一；其日用排场费用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。这还是小事，更有一件大事：谁知这样钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族，如今的儿孙，竟一代不如一代了！”冷子兴的分析总结起来就是三点：只知享乐；挥霍无度；后继无人。
这些探春都已看到，然而，她身为局中之人，只能尽己之力减缓这座大厦倾塌的速度，却不能治其本。除此三点之外，还有更重要的一点，冷子兴作为外人可能不清楚内情，而探春则深知其害，那就是自相残杀。探春的高明之处也就在此。第七十四回抄检大观园，搜至探春的房间，探春甚为愤怒和伤心：“你们别忙，自然连你们抄的日子也有呢！你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。咱们也渐渐的来了。可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”真乃金石良言，尤其有远见。
三、从判词及文中线索推断探春的结局
探春的册页画着“两人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面泣涕之状”，判词为：“才自精明志自高，生于末世运偏消。清明涕送江边望，千里东风一梦遥。”《红楼梦》曲词为：“[分骨肉] 一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂有缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。”
两次提到清明，可以推测在作者的计划中，探春婚期在清明节，从此离家而去，并且这也是诀别，此后再没有重聚之日。清明节，是祭奠逝者的节日，绝对不会是结婚的好日子，可能那时贾府已经衰败，权势皆失，连女儿的婚期都不能做主；或是迫于压力，不得不如此。因八十回之后作者的手稿已佚，只能通过前文作者留下的线索进行推测，但探春远嫁应该无疑。
又书中凡涉及探春命运的铺垫，总用风筝的象征。画册之中有“两人放风筝”的场景；第二十二回有探春所制灯谜：“阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。游丝一断挥无力，莫向东风怨别离。”贾政猜出为风筝，亦猜出其他几个灯谜，内心沉思：“探春所作风筝，乃飘飘浮荡之物。……今乃上元佳节，如何皆作此不祥之物为戏耶？”第七十回中有众人放风筝放晦气的情节，探春的风筝为凤凰，却与别家的另一个凤凰式样的风筝绞在一起，后又被一个喜字风筝同这两个绞在一处，三人同扯，于是线断，“那三个风筝飘飘摇摇都去了”。这与前文探春的灯谜相照应。
风筝用“凤凰”的样式也是一种象征，除了是与王熙凤相比较，还有另一用处。书第六十五回中有一奴才名兴儿，与尤氏姐妹谈及荣府人物，兴儿这样评价探春：“三姑娘的浑名是‘玫瑰花’，……玫瑰花又红又香，无人不爱的，只是刺戳手。也是一位神道，可惜不是太太养的——‘老鸹窝里出凤凰’。”两次“凤凰”，凤凰乃百鸟之王，最为尊贵，如若与探春命运相关，可知探春将来之身份非同一般；书中另一处证据，第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”中，探春掣签，签上写道：“得此签者，必得贵婿，大家恭贺一杯，共同饮一杯。”众人笑道：“……我们家已有了个王妃，难道你也是王妃不成。大喜，大喜。”这些看似是戏言，但很可能是伏笔。
探春如果贵为王妃的级别，又怎么能入“薄命司”之列？注意到探春的判词有“千里东风一梦遥”，而歌词中首句便是“一帆风雨路三千”，探春远嫁千里之外，据贾府的势力和地位，必要是门当户对，“王妃”是可以当得起的，问题在于距离，如若“千里”，就只能是和亲了。“和亲”，表面上是很风光体面的事情，但想历史上的王昭君和亲的性质，就可以猜测出探春的命运了。元春为王妃，至少还有省亲的机会与家人见面，而探春则再无与亲人见面的可能了，惟能“从今分两地，各自保平安”。
四、判词中“三春”分析
《金陵十二钗正册》第二首判词：“二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。三春争及初春景，虎兕相逢大梦归。”第七首判词：“勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”前为元春判词，后为惜春判词。两首都提及“三春”，学者多认为前者“三春”指迎春、探春、惜春；后者“三春”指惜春的三个姐姐。惜春的《红楼梦》曲词首句“将那三春看破，桃红柳绿待如何？”的“三春”也作如上解释。这样分析表面似乎没有问题，但第十三回秦可卿托梦于王熙凤，留下的最后一句话：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”这里的“三春”又该如何解释？无论指哪三个人都显得不合适。尽管八十回后文已经散佚，已无法得知探春远嫁与惜春出家的确切时间，却可以据前文推测，惜春出家应在探春远嫁之后。那么，“三春”应均指一个人，即三姑娘探春。
前文已有分析，探春远嫁可能身为王妃，因此，判词中才有探春与迎春的比较。“争及”，意为怎及，是说即便探春为王妃，也不及元春，因此，探春的远嫁性质和后来命运便可想而知了；而探春如果没有离家远嫁，依着探春的治家才能，荣宁二府可能也不会那么快就“落了片白茫茫大地真干净”的境地，惜春可能明白这一点，探春之后再无挽回之势，自己又平素最“孤介”，探春在时对迎春和惜春多有回护，而探春去后再无依靠，出家皈依佛门也就不难理解了；秦可卿的梦中之语是同样的意思，晴雯被逼而死和迎春出嫁算是前兆，探春离后，大观园众芳很快相继凋谢，死的死，散的散，去的去，嫁的嫁，真正是“各自须寻各自门”了。
另有一个细节也值得注意，在七十回中，大观园众女子曾一起填写柳絮词，探春的词牌为《南柯子》，却仅写了半阙：“空挂纤纤缕，徒垂络络丝，也难绾系也难羁，一任东西南北各分离。”柳絮本就为“轻薄无根无绊的东西”（宝钗语），这是众兄弟姐妹各自分离的谶言；而薛宝琴的《西江月》一首似乎是在注解：“汉苑零星有限，隋堤点缀无穷。三春事业付东风，明月梅花一梦。 几处落红庭院，谁家香雪帘栊？江南江北一般同，偏是离人恨重。”“三春事业”尽“付东风”，叹惋之情溢于言表。应是对探春事业未竟便被迫离去的无奈；“江南江北”，甄家在南，贾府在北，真真假假，有何不同？此后不久甄家被抄，贾府之厄运盖亦不远矣。
五、悲剧分析
悲剧之一：才高志明。这是探春的高人之处，却也正是探春最大的悲剧。探春有能力维护贾府不会在短期内崩溃，却不得不远离，这是很痛苦的事情；另一方面，贾府之中，探春是少数几个清醒的人，正如鲁迅先生所提出的著名的“铁屋子理论”，醒着的人该怎么做，是一个很难回答的问题。探春就面临着这样的境况。
悲剧之二：身为女子。五十五回中因赵姨娘不满探春的决定前来闹事，探春恼怒加上委屈，说道：“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理。偏我是一个女孩，一句多话也没有我乱说的。”这种想法必定不是在短时间内形成的。贾府至“文”字辈一代已如一潭死水，必须要有外流以冲击，论才能，探春是唯一有希望的。而探春又偏是一个女孩。
悲剧之三：身为庶出。探春本人也极为忌讳这个身份，在家里贾母和王夫人很是宠爱，不分嫡庶；而在出嫁的问题上则很有问题。第五十五回王熙凤曾谈到这个问题，平儿不以为然，而王熙凤则说：“你那里知道，虽然庶出一样，女儿却比不得男人，将来攀亲时，如今有一种轻狂人，先要打听姑娘是正出庶出，多有为庶出不要的。……将来不知那个没造化的，挑庶正误了事呢；也不知那个有造化的，不挑庶正的得了去。”王熙凤的担心是有道理的。庶出在封建时代的地位很低贱，这也是探春的悲剧之一。
悲剧之四：生不逢时。这个也是无可奈何的事情，中国有一句俗话“富不过三代”，很能说明问题。贾府至贾敬、贾赦、贾政一代是第三代，已经开始走下坡路了。后面更是一代不如一代。若探春生于前代，以其才能，必然有一番事业。这也正是探春判词里面所说的“才自精明志自高，生于末世运偏消”了。