桃红梨白：媒体人、专栏作家葛怡然的原创类自媒体。公众号：geyiran666。
文丨E姐 图丨来源于网络
转载自公号丨高能E蓓子 （ilovemisse）
6月27日是梁朝伟的生日，那个喜欢与花瓣共浴、看白云出神的男子已经55岁了。
数十年来，既有巨星的风采，又不失童真自然，这样的男子，实在是世间少有的美好之人。
童年：在马桶里养金鱼的孤独小孩
童年的伟仔很自闭。
他有一个很聪明但嗜赌的爸爸，小时候伟仔对他唯一温馨的记忆，就是与爸爸下棋。
父母无休止的吵架也让小学一二年级的他感到痛苦和害怕，终于，在他10岁那年，爸爸离家，一去不返。
消失的爸爸令伟仔很愤怒，忙于养家的妈妈也无暇顾及他自小便细腻的内心世界。他经常用小网子捞起缸里的金鱼，观察一阵便“养在”马桶里。他每天牵着妹妹的手放学回家，两人一句话也不说，只看见金黄的夕阳渐渐将两个人的影子描成油画的感觉——他喜欢这样。
15岁时，他辍学到舅舅的杂货店当报童，又做了一段时间不成功的家电推销员。那时候的他，对未来的唯一设想就是，“如果没意外的话，大概会一直升职到销售经理吧。”
在TVB当演员后，伟仔见过爸爸一次，“喝杯茶，十分陌生，比陌路人更陌生，之后便没有再见了。”
出道：要感谢那个叫周星驰的家伙
伟仔出道也是一个俗套的故事：1982年，梁朝伟陪好友周星驰一起去考TVB艺员培训班。周星驰比梁朝伟只大5天，彼时还是电子厂工人，两枚巨蟹座的男子平时十分投缘。
梁妈妈很生气，她觉得这个不务正业的家伙害他儿子辞掉了稳定的工作，去上什么前途未卜的培训班，伟仔至今还记得她当时对自己撂下的那句狠话：
“衰仔！我一块钱都不会给你！”
故事结局也很俗套，伟仔一次过，而星仔落榜，直到第四次才有机会进夜校班进修。
在此之前，无线已成功举办了10期艺训班，而与梁朝伟同届的学员，还有欧阳震华、吴镇宇、关礼杰等。
艺训班毕业后，伟仔和星仔一起成为儿童节目《430穿梭机》的主持人，他邂逅了自己生命中的“小公主”曾华倩。
当时的TVB颇讲究“师奶审美”，鬼马的周星星跑了四五年龙套，而梁朝伟出道不久便出演大卡司戏《香城浪子》中的男配，角色讨好，被彼时刚入电影圈的王晶看到，感叹道，“这名男仔今后成就将远在主角之上。”
此外，梁、周还合作过一部《北斗双雄》。在那之后，两人再没有合作过，但友谊长存。
1996年周星驰在电台爆料：有一位老友经常喝醉酒就打来“骚扰”他，跟他说“星仔，好好照顾自己”，这个人就是梁朝伟。
2000年梁朝伟在戛纳封帝，周星驰和姐姐第一时间带着酒来替他祝贺，还开了个Party。
虽然伟仔不喜欢自己的主持人身份，但TVB的监制当时视他如宝，主持的同时可以出去做show、拍广告，后来很快就被调去拍剧，没几个龙套就神速上位。
真正令他尝到走红滋味的，是《鹿鼎记》中的韦小宝。
当年TVB的金牌导演、王晶的老爸王天林评价伟仔——“无人不识韦小宝，人见人爱张伟杰（《新扎师兄》里伟仔的角色）”，伟仔在TVB的地位可见一斑。
据说为了演好“韦小宝”，梁朝伟重复读了超过20次原著，看了三次剧本，试演常常通宵。
《鹿鼎记》中还有现在的梁太刘嘉玲演方怡，当然，那时候，伟仔身边有小公主曾华倩以及短暂交往过的黎美娴。
刘嘉玲：最好的爱情是soulmate
尽管伟仔与嘉玲早在《鹿鼎记》时已相识并有多次合作，但两人并不来电。
直到伟仔和曾华倩分手后，两人在1988年底因舞台剧《花心大丈夫》确认恋爱关系。
两人性格差异很大，常常被媒体弄出分手传言。
但在大家的印象中，他俩感情一直很稳定，比如1989年公开恋情后参加超级八卦法庭，两个人像连体婴一样上场，全程虐狗。
1990年，刘嘉玲被胁迫拍裸照，梁朝伟坚定地和她站在一起；十多年后，在那场全港艺人声讨不良周刊的行动之中，伟仔也一直站在嘉玲身边。
在梁朝伟和张曼玉绯闻传得最激烈之时，伟仔坐客超级星期天，主持人问梁朝伟会不会娶刘嘉玲，梁朝伟毫不犹豫地回答，“会。”
2006年10月，刘嘉玲的父亲在香港出殡，梁朝伟以女婿的身份出现。
2008年7月21日，两人在不丹大婚。林青霞在《明报周刊》的专栏中写道：不丹是朝伟梦想要带他女人来的地方，这是我们100个宾客都忘不了的婚礼。
但张曼玉没有出现。
直到2013年11月，张曼玉和刘嘉玲应邀出席台湾金马奖颁奖礼，三人巧合地乘坐同一班航机返港，刘嘉玲与张曼玉终于再来一张世纪大合照；刘嘉玲把合照放在微博，并留言：“岁月极美。”
多年的相处令两人成为彼此的soulmate。
2012年嘉玲在曾华倩主持的节目《May姐有请》中，还笑着对当年的小公主曾华倩说，“你和梁朝伟分手是福分”，因为当时的梁朝伟是个“很难照顾的小朋友”。
而大气的嘉玲也是伟仔的“驱魔人”，内敛的伟仔会在嘉玲面前把内心的情绪一点点梳理出来。
比如，拍《阿飞正传》时，梁朝伟曾因找不到感觉而流泪。
刘嘉玲的解决方法就是——给他一个安静的空间。
这样的方法对梁朝伟来说很有效，那个一气呵成的梳头动作就是这样悟出来的。
这么多年下来，两个人的相处之道是什么呢？
“我们是互相依赖，不过我依赖他的同时亦相当独立。”
两个人也留下了许多温情满满的细节。比如，2010年的刘嘉玲生日，伟仔主动献歌。
嘉玲的手表旗舰店开幕，梁朝伟从剧组赶回来参加，上台的时候还一直怕踩到刘嘉玲，小碎步不要太可爱！
还有著名的“金像奖之虐狗的眼神”。
同年柏林电影节，伟仔应付完记者就欢快地跑到刘嘉玲身边……
嘉玲不小心撞断了手，他三天三夜侍侯左右不眠不休，担心不已；如此重感情，只因幼时已体会过生离死别：
“从来没想过要子女。我已经要照顾这么多人了，妈妈、妹妹、嘉玲，我不能再照顾更多了。嘉玲有一点点事我已经那么担心，小狗死了我又那么伤心，子女有事我怎么办？”
在迷妹心目中，他是完美男神；而在刘嘉玲心中，他是个孩子。
这种平淡的相互包容，或许才是两个人那么多年一路走来的原因。
在感情中，真正的适合与不适合，只有当事人最清楚。
王家卫：艺术家与艺术家的对决
梁朝伟在影坛也是幸运儿，前5年他合作过导演都大名鼎鼎：楚原、尔冬升、关锦鹏、谭家明、吴宇森、侯孝贤。
《地下情》让25岁的梁朝伟首次得到金像奖“最佳男主角”提名，但他并不快乐。
之后的《人民英雄》（尔冬升 导演）和《杀手蝴蝶梦》（谭家明 导演）让梁朝伟两次得到金像奖“最佳男配角”，但他对自己的演绎也不满意。
这种苦闷，在出演吴宇森的《喋血街头》被推上极致。梁朝伟在家里哭了三天，思索了一个星期，问题出在哪儿。
“走不出角色，演戏也无法达到要求的进步，整个人很不开心。”
直到1991年梁朝伟出演王家卫的那部《阿飞正传》，一切才豁然开朗。
这是一段短短几分钟却堪称影帝级的表演，让香港影评界惊叹。
其实在拍《阿飞正传》前五天，梁朝伟因反复NG被王家卫斥责，到了第六天王家卫给了他扑克牌、梳子等一大堆小道具发挥，结果“最完美”的表演诞生。
之后伟仔和王家卫合作了多部影片，基本部部成为经典。
《重庆森林》里他是那个眼神动一动就能迷倒一堆人（也包括片中的王菲）的“编号663警员”。
更多人喜欢的还是《花样年华》，张曼玉是永远的苏丽珍，梁朝伟是永远的周慕云。
经过"墨镜王”的雕琢，梁朝伟练就了眼神也能“杀人”的本领。（《无间道》中黄秋生死的时候，梁朝伟的眼神就“秒杀”了无数人）
周慕云这个角色对他的影响更是超乎想象，拍李安的《色戒》时，伟仔还会不时跳到“周慕云”。
有一次拍摄送汤唯回公寓的戏时，梁朝伟忽然发现不对，想要喊停，“我现在做不到，因为我找不到走路的节奏，我现在是用周慕云的节奏在走路。”
近年来梁朝伟减少了接片量，而近年来最受瞩目的还是和王家卫合作的《一代宗师》。王家卫形容这个时期的梁朝伟是“他坐在那里听，他就可以把对方所有的气场都吸掉”。
《一代宗师》成就了“宫二”章子怡（拿遍各大影后奖），也成就了“叶问”梁朝伟。
为了拍这部戏，梁朝伟曾跟叶问的关门弟子梁绍鸿苦练功夫，咏春拳耍起来也是虎虎生风。
伟仔为什么跟王家卫合作那么多次？
——在熟人面前更放得开、同龄人、很欣赏王家卫的浪漫……
“总之，我觉得他的作品很适合我”。
生活中：有时看你近，有时看你远。
伟仔有很多面，当然，所有人都是这样的。
你以为他是文艺的，但他有中二和耿直的一面。
粉丝难以置信：是不是助手在回复?
他也是低调的，工作之余和圈内来往甚少，被许多香港宅男奉为御宅老祖：
当然更多的还是……文艺，你有想过伟仔其实写得一手好文章吗？
文风偏哲理小品&大实话。
也是热爱读书的人，喜欢沈从文、村上春树、三岛由纪夫、米兰·昆德拉、托马斯·曼；劳伦斯·布洛克的《八百万种死法》、《走过死因之路》也是他的爱。
他说最想演的小说就是《挪威的森林》。
为《我是路人甲》写的影评《听见流星的声音》，你们都是记得的。一种复古的港式文字，像极亦舒和林燕妮。
如今，世事看透的伟仔早已一生何求，唯一有野心的地方，或许就是——“演技要进步”。
这样的人，能让我们遇见并且热爱着，是一种幸运。
-END-
以上转载来自高能E蓓子，更多明星故事，可以关注她们家二维码。那个三观正又有料的E姐在这里。
据说，点赞能让你变得更美哟~