巷口老树下
文丨史铁生
路灯昏黄。飞蛾冲撞着欢聚的蚊群。正是晚饭后乘凉的时光，小巷口上喧闹如常；女孩子们踢踢踏踏地跳皮筋，男孩子风也似的追逐喊叫，姑娘们借着路灯的微光飞快地编织着，老太太们则在抱怨今年的西红柿涨了价，西瓜也不甜。
老槐树的枝叶一动不动。小巷里弥散着蒸腾的暑气。老槐树旁聚集了一个兴奋的人堆：赤亮的脊背和鲜艳的衬衫交相辉映，各式发型黑乎乎地扎在一处，不断爆发出激动的叫喊：“国徽！麦穗！麦穗！国徽！……”那是在用五分的钢傰儿算命。
邓丽君正在谁家的窗户里深情地唱着：“轻轻地一个吻，……”
算过了命的人纷纷挤出人堆，抖着汗湿的衣衫，摇着芭蕉扇，在老槐树的另一边重又组成一群。或站，或蹲，或坐，或靠在墙上，或倚在树旁，先是无言地思忖着，旋即火光闪亮，抽起了闷烟。
壁虎隐蔽在墙上老槐树的黑影里，正阴沉地注视着一只向上爬来的甲虫……
“看来，”绞着辫梢儿的姑娘鼓起两腮，望着深远的夜空，长长地吐了一口气，“看来这‘八卦算命法’还挺灵。”
吹着口哨的小伙子弹弹烟灰，阿谀地探过头来：“你的命是什么？”
“‘名落孙山’。”姑娘凄然地回答。
“你还惦记着考大学？”小伙子语气中含着挖苦。
“少讨厌！我说的是招工。到这个月底，就毕业整两年了……”
“吓！你何必当真呢？各种各样的算命法我见得多啦！”这是个可以显露博学的机会，小伙子兴致勃勃劝慰姑娘，“什么‘八卦算命法’，听燕生那小子胡勒勒，两口子都得分家。他还说我的命是‘鹏程万里’呢，孙子才信！”但他从姑娘的脸上立即看到自己的劝慰是如此缺乏说服力，于是把目光转到一个架双拐的小伙子身上：“你猜他算的命是什么？——‘乘龙快婿’！也不知他自己是快婿，还是他能招个快婿？真能把死人气活过来！”
姑娘格格地笑了。众人也都笑了。架双拐的小伙子羞红了脸分辨：“我并没有说我信了呀！我说我信了么？”
“我可信！我的命是‘虎落平阳’。”一个“英雄”蹲在墙角，愤然踩灭烟头，骂道：“姥姥的，真他妈灵！”
“咱俩差不多，我是‘秦琼卖马’。”又一条“好汉”说，“燕生这‘八卦算命法’真有些灵。”
“我也信。我是‘布衣草履’，可不是吗？一辈子穷命！”
“谁爱信谁信，反正我不信。”持不同意见者发言，“我倒是算了个‘久旱逢雨’呢，老天爷长眼，屋漏逢雨倒差不多！”
“扯淡！我前天就算了个‘金榜题名’，结果怎么样？今儿早晨发了第三榜，他姥姥的，这回长工资又吹了！”
算得坏命的宣称“灵验”，算得好命的发誓“不信”，似乎命运的好坏本是应该谦逊的事。
“反正我说灵！”“灵验”派坚持。
“灵个屁！”“不信”派顽固。
墙上，壁虎敏捷地向甲虫靠近，又机警地藏身于另一片黑影中……
轻摇扇，慢啜茶，“灵验”派的同仁们互相告慰，象是坚定了信念，又象是为了坚定信念。
卡车在巷口前呼啸而过，卷起一片呛人的烟尘。烟尘散处，一位形同枯槁，貌似干姜般的老头摇晃了过来，“不懂装懂！”他忿忿然说，“说我‘子孝孙贤！”他象蒙受了不白之冤似的摊开双手，满脸皱纹都在抖动，“街里街坊的，谁也瞒不了谁，我重孙子都有了，可你们说，有哪个孝顺？”
“您是说燕生这‘八卦算命法’，不灵么？”有人给老头让坐。
“自然是不灵！”老头使足力气“呸”了一声，“就说燕生那个乳臭未干的孩子？‘八卦算命’，老辈子就有！古来有能为的人谁不懂八卦？《三国》的孔明，《封神》的太公姜子牙！这‘八卦’是太乙真人下传凡世的，难道是这么容易的么？孔圣人有言：‘知之为知之，不知为不知。’光凭三个钢嘣儿扔来扔去就想算得准命么？”
此一番“深通”经史的广征博引，又在老槐树下引动了深思。
甲虫似乎感到了什么危险，停步在一条砖缝里，屏息静听，凝神四顾；壁虎一动不动，似乎也懂得兵不厌诈，静候良机。
轻划火，慢点烟。“不信”派的友邻们互相鼓舞，象是保持着镇定，又象是为了保持镇定。
起了一阵微风，飘来一股烂西瓜的气味。
微风过处，从小巷的另一端急匆匆跑来一个中年妇女。“嘘——”她绕过人群，神秘而且担忧地抓住一个姑娘的胳膊，同样神秘而且担忧地说：“还不快去看看你爸爸！”
“怎么了？”姑娘懒洋洋地问。
“我怕他又要犯病了！”中年妇女诚惶诚恐，“他在那儿一个人走来走去，搓手跺脚，嘴里又那么叽叽咕咕的……”
“没治！”姑娘伸伸懒腰说，然后无可奈何地向小巷的另一端走去。
“又是为了什么事呢？”中年妇女接过别人递给的一把葵花子，嗑着，依然神秘而且担忧地望着众人。于是众人喊喊喳喳地议论开了：“他刚才算命的时候脸色就发白。”
“还偷偷地双手合十，让我看见了。”
“结果算了个‘推车靠崖’。”
“燕生不想再给他算了，可他俩说第一回不算数，说他把钢嘣儿只摇了两下，少摇了一下……”
“第二回偏又那么巧，算了个什么‘如履薄冰’！”
人们都踮起脚尖，朝小巷那头张望。
“他这病怎么落下的呢？”不知情的人问。
“他亲眼看着老娘让红卫兵打死了，老婆前两年又喝了敌敌畏，说是与‘四人帮’有牵连，都怪他自己吓的……”知情的人说。
看来，“八卦算命法”确是灵验。“灵验”派的信念可以因此愈加坚定了。然而不，全体“灵验”派的党徒都紧张乃至默想；烟末撒落在发抖的纸烟上，芭蕉扇骤然停于胯下或者胸前。眼睛盯着杯子里飘浮不定的茶叶棍儿……风也是热的，邓丽君还在咿咿呀呀地唱得烦人。倒是“不信”派诸君能够泰然处之，释然而且大度地说：“这算不了什么，不过是碰得巧罢了。”
忽然，不知从什么地方隐隐传来一阵悲凉的哭嚎，间或还有凄切的呼唤。人们“忽拉”一下子站起，耸起耳朵辨别方向。
一个男孩子仓惶地跑过来。
“是谁家？”众人争先发问。
“三、三十八号张、张大妈家……”男孩子气喘着。
众人又都松心地落座：“怎么口事？”
“小、小生子，和、和人打架，让人扎、扎、扎死了！”
“死了？”
“死了。”
“真的？”
“真的。”
“你怎么知道？”
“警察说的，今天下午在……”
人们重又啜茶，吸烟，摇扇……
“哼，早晚有这么一出，我说过。”好几个人居然都有先见之明。
“国徽！麦穗！国徽！麦穗！什么命？……”老槐树那边又到了关键时刻。
“哎！——”老槐树这边有人灵机一动，“刚才张大妈算的是什么命？”
“好像是‘苦尽甜来’。”
“不，是‘苦尽甘来’——没错儿！她当时还说要请燕生吃炖肉呢……”
甲虫突然发现了壁虎，转身飞逃。但悔之已晚，壁虎纵身一跳……
远处的哭诉声愈加惨然了。
如此一来，“八卦算命法”还是难信，“不信”派们又有一个可以炫耀的机会了。但是怪，所有“不信”派诸君都愕然乃至躁动：屁股在凳面上展动，脚跟在土地上刨坑，“噼噼啦啦”。蚊子真讨厌，浑身都发痒。于是轮到“灵验”派们释然而且大度地说：“灵还是灵，不灵的时候毕竟是少。”
算得坏命而宣称“灵验”，宣称“灵验”却又为“灵验”的事实而紧张；算中好命而发誓“不信”，发誓“不信”却又为“难信”的证据所躁动。人类的真心哪，似乎永远难于窥见。
深默着。
还是有人不死心。“你们说燕生算得不灵么？”一个抱着孩子悠来荡去的青年妇女又开了腔：“可我们那口子刚才替他二姨姥姥的六表叔算了一命，你说不灵？他给我们娘儿仨算的不是‘鸡飞蛋打’，就是‘梦里南柯’，给他二姨姥姥的六表叔算的是‘父荣子贵’！‘父荣子贵’！！可燕生也不知道是给他二姨姥姥的六表叔算的呀！再说，燕生也不知道他二姨姥姥的六表叔是副部长呀！”
“算了吧，你们那口子的二姨姥姥的六表叔是副部长，你说过总有八百回了，”一个牵着小孩手的男人在青年妇女身旁停下来，“连我们小威威都知道。是不是，威威？”
小孩点头作证：“他说他家那个外国挂历就是他二姨姥姥送的，还有一件进口背心。”
老槐树下“轰”地响起一片笑声：“再多绕几个圈儿，皇上还是我小舅子呢！”
“咱们这小胡同还真藏龙卧虎，住着副部长二表妹的姨外孙子……
“应该写个牌子挂在老槐树上！”
“可惜路太窄，红旗轿车开不过来！”
青年妇女有些羞愧，连忙打岔说：“咱没跟你们说这个，咱说的是燕生这‘八卦算命法’怎么会这么灵！”
“给你二姨姥姥的六表叔算了好命就是灵？”
“天地良心！我是这么说的么？我们娘儿仨可是‘鸡飞蛋打’、‘梦里南柯’啊！”她恼羞成怒了，“你当我不知道你算了什么命哪？你算了两口都是‘金鹰展翅’！”
“所以我不信嘛！你瞧，我只够得是‘秃尾巴鸡’的份儿。”男人耸动着瘦骨嶙峋的双肩。
“……”青年妇女没了词儿。但急中可以生智，急中生智的时候又往往可以道破真情，“你那是得了便宜卖乖！算了好命假装不信，可心里甭提多美呢，恨不能那是真的！”她喊道。
这是一句敏锐的判断！所有算中好命而发誓“不信”的人们都尴尬，尴尬而至无言，无言铸成愤怒，愤怒终于爆发：“以小人回之心度君子之腹，你才是算了坏命心里难受，倒装着认命呢！放心，没人可怜你！”
这是一记准确的回击！所有算得坏命而宣称“灵验”的人们都惊服，惊服于是自怜，自怜导向怨恨，怨恨终于难以压抑，于是有人发话了：“谁用你可怜了？现在这年头，谁有本事谁享福，谁没能耐谁活该，谁也不用可怜谁，谁也不用谁可怜！他姥姥的。”
“喂，你要认命谁也不拉着，可是别骂人！”自然有人搭腔。
“我又没骂你！”
“你骂谁？”
“谁认头就骂谁！”
“再骂我打你丫头养的！”老槐树这边眼看要爆发一场“热战”，突然，老槐树那边的人堆中爆发出一阵惊叫：“错了！错了！全错了！燕生把命算错了！”。
“怎么回事？”老槐树这边的人都如弹簧般蹦起，无论是“灵验”派，还是“不信”派。“热战”没有爆发，冷战也告平息。
一个小姑娘挤出人堆，得意地向这边的人显摆她的先知：“原来那张‘八卦算命图’上写着，国徽是画一长横，麦穗才是画一短横，可燕生哥给弄错了，弄成国徽是短横，麦穗倒是长横了。……”
瞬间，算得坏命而宣称“灵验”的人们的脸上都现出欣喜的神色。然后，叫嚷着，笑骂着，蹦窜着，丢却了刚才的誓言，忘却了自己的派属，抱着新的祈望重又投入到老槐树那边的人堆中去，重又把钢嘣儿抛向空中。老槐树这边，单剩下算中好命而发誓“不信”的人们。他们没有心思为胜利而骄傲。虽然他们早先的预见已经得到了证实。他们木然地站着，呆楞着，机械地摇着扇子……
“……月亮代表我的心……”邓丽君还在唱。
壁虎正吞咽着甲虫……
——选自《史铁生短篇集》