为什么你一定要谈一辈子刻骨铭心的恋爱？

　　我只想能跟你在一起安安静静地说话，听你掏心掏肺，也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。你说过，我们要爱得不同凡响！你说我们做到了吗？

　　－陈希米让［死］活下去（这本书是她写给已逝丈夫史铁生的）

　　亲爱的你，这是我去年10月份写的一篇旧文。

　　如果当我遇到了真爱，再回望这篇文章，

　　真有些抑制不住内心小小的澎湃。

　　我想爱情信仰总是要有的，

　　你很有可能哪一天也遇到它！

　　谨以此文献给每一个有爱情梦想的你！

　　爱着你的Joy

　　来找我做亲密关系或者说爱情咨询的人特别多，我不知道是为什么，也许因为我自己就是一个爱情至上的人。

　　我是个爱情至上的人，这句话我用了好多年才有勇气说。

　　曾经不敢说的原因有好多，害怕被评判：你不是追求自我实现的吗，你不是新时代的女性主义者吗，怎么你难道还要为男人活着？

　　也害怕自己不够勇敢和智慧：我真的有勇气全心全意，毫无保留，赤诚坦荡地去爱一个人吗，那样毫无防备和防御的真实，我有足够的智慧去承担彼此的坦诚吗？

　　当然终极恐惧的，是分离和死亡：如果我们的灵和肉都契合，如果在被他全然看到的时候我才有活着的感觉，那么如果他死了，我一个人要怎么活？

　　所以好多年我都不说，我不承认，我以为不承认，把心底最隐秘的愿望藏起来，它就不会被自己发现。

　　但真的有欲盖弥彰这回事情。这些年我最喜欢的电影都是爱情电影，我最喜欢听的歌是最深邃的情歌，我最喜欢研究的是亲密关系，我最喜欢做的咨询是关于爱的，我最喜画的永远都是两个人……

　　不仅如此，我慢慢开始相信，我们每个人，如果卸下了所有伪装和防御，都会是一个爱情至上的人。

　　我总喜欢问我的来访者一个问题：你眼中一辈子刻骨铭心的爱情，会是什么样子？有人会告诉我要三毛和荷西那样的爱情，还有人说希望成为钱钟书和杨绛，还有居里夫妇，贝克汉姆和维多利亚，说什么的都有。

　　今天是我20几岁光景的最后一天，我只想跟你聊聊最重要的事情，那就是：为什么你一定要谈一辈子刻骨铭心的恋爱？对，你没有看错，不是谈一段，而是谈一辈子，刻骨铭心的恋爱。

　　我不是什么“砖家”，我甚至自己离这个目标还有很远，我想我并不知道什么“答案”，所以下面的一切都是对你的一份最诚恳的邀请，邀请你去看看，如果这样谈一辈子刻骨铭心的恋爱，我们的人生会有什么不同。当然也邀请你参与到这场对话中，你要在自己的灵魂里发声，然后写出来。

　　今天的文章我会写得很任性（说得我好像从前不任性一样，哈哈），阅读时间估计要20分钟，而且烧脑，并不适合休闲看，所以如果你也是一个爱情至上的人，就请继续看吧！

我爱你，以我童年的信仰

　　很少有人想到一个美好的爱情故事时，会提到史铁生和陈希米。

　　我对史铁生的印象，也仅仅停留在中学语文课本里那篇［我与地坛］的散文。是最近在陆晓娅老师推荐的一个关于死亡的书单，让我开始阅读陈希米在史铁生死后写的这本［让 ‘死’ 活下去］。

　　读着读着我开始激动了，完全意想不到。

　　原来真的有这样的爱情，它不是童话，也不是幻觉。

　　陈希米在书中写道：“我们是不是都已经填平了彼此欣赏的坑坑洼洼，爱得生命又在我们身上复活；我们是不是对着彼此就像对着上帝，什么也不隐瞒，又谦卑又虔诚；我们是不是活得又严肃又活泼，又努力又生动；我们是不是一直在进步，在爬山－我们的山比别人高吗？因为我们不断地爬它，上帝就让那山越来越高？尼采怎么说的？尼采说鸟儿飞得越高，就越看不见。跟鸟儿一样的，是 ‘猎人’，那时我们看到了的境界，虽然孤独，却向往。更高的山上，更远的天空，更深的林子，那儿的风景一定不一般。你说的，我们要像两个好孩子，永远赤诚，永远好奇，永远疑问，永远探索。我们一直都在这样做，我们终于走到了不同凡响吗？”

　　史铁生死了，带着陈希米口中如此刻骨铭心的爱情走了。

　　法国作家杜拉斯曾经说过：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭。它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”

　　我想它是我们每个人的英雄梦想，只是身边的很多人和事让我们渐渐开始怀疑，怀疑这个梦想是否仅仅只是梦想。我不知道你是怎样，反正我是深深怀疑过的。

　　最开始是从我父母那里开始怀疑。小的时候我并不懂得，那些关于爱，性，金钱和家庭的错综复杂，那两个还没有智慧到可以袒露最真实彼此的人，那些文化里默默耳语着束缚和扼杀自我的信念，是怎样让年轻的爱情消逝的。

　　当时我不懂得，也看不明白。所以我坚定地相信，他们是不爱彼此的。并且更可怕的是，他们都听信了这个文化的谗言。这个文化告诉我父亲：不要为女人而活，那样太没出息，男人就要功成名就。这个文化告诉我母亲：不要对男人全心全意，那是傻子，男人根本不懂得珍惜。

　　于是他们都只拿出了不到一半的自己，三心二意地参与着彼此的生活，并默默期待着对方能够突然“醒悟”，开始对自己全心全意。彼此试探，彼此保留，彼此希望对方更有勇气，最后，他们得到的，更多是无法言说的失望，还有在岁月里被阉割的激情。

　　当然不只有他们，如果只是他们这样，那么我还会看到很多的三毛荷西，看到很多的钱钟书杨绛，看到很多的史铁生陈希米，不是吗？

　　可惜我看到的就是这样的三心二意，这样的不坦诚不真挚不深情。

　　所以我才喜欢看电影，我知道，你喜欢看爱情故事，也是这个原因。

　　有些电影，你可以反复地看，因为每看一次，那被你小心收藏的爱的梦想，就会被召唤，就会以不死之躯重新萌芽。

　　初一的时候我第一次看［泰坦尼克号］，那时简直激动死了（虽然跟父母一起看到全裸床戏还是很尴尬）。我从没有看过父母那样深情地对视，深情的舞蹈或者触碰彼此，更想象不出他们冒着挨枪子的风险也要在一起的样子。那是我的爱情启蒙电影。

　　从此一部接一部地，我几乎没有落下任何电影中精彩的爱情故事。直到现在，每年的圣诞节，我如同信仰一般地要看一遍［真爱至上］，［BJ单身日记］，［怦然心动］或者［时空恋旅人］。

　　它们就像是沙漠里那一口永不枯竭的泉眼，在爱情梦想奄奄一息时，总会小小地滋润它一下。

　　陈希米写道：“因为他是一个爱女人的人，因为她是一个爱男人的人。当他们读到 ‘我爱你，以我童年的信仰’，就再也忘不了了！他们都是以爱情为业的人，就是俗话说的爱情至上主义者。他们以此为荣。”

　　我也忘不掉这句话了。是的，我爱你，以我童年的信仰。

　　如今这信仰已有了沧桑的痕迹，却纯真依旧，因为它是我从童年以来，就一直守候的信仰啊！它穿过泥泞的尘世，穿越曾经我所有的自卑和怀疑，穿透所有愤世嫉俗的眼光和妥协投降的软弱，它带着谦卑和虔诚的心，仍旧相信着。

　　这是我想告诉你，关于为什么要谈一辈子刻骨铭心的爱情的，第一个理由。很简单，因为它是我童年就有的信仰，而我这辈子，就是要把童年做的梦都变成现实。（只做自己热爱的事情，这个梦想已经在实现中了！）

我们毫无保留地看到彼此，然后我们就存在了

　　伯恩哈德曾说：“每当我们身边有一个人，一个可以与其无所不谈的人，我们才会坚持活下去，否则不行。”

　　陈希米写给逝去的史铁生说：“看书看到每一处精彩的段落，就是最孤单的时候，因为没有人分享，因为只想跟你分享，因为跟你分享才能满足，因为只有你才有能力与我分享，因为只有我们一致认同才能使那些思想进入我们的身体。”

　　是啊，这就是我最真切的感受。看书时再精彩的句子，再闪闪发光的思想，如果没有一个懂的人分享，那份兴奋和喜悦，竟然就变成了孤单。最后我被逼着发了朋友圈，然后又怎样呢，那段文字只是在朋友圈里孤单着。

　　我曾写过的最受欢迎的文字，可能就是那篇叫做［我们到底为什么会爱上一个人］的文章了。其实文章里只有心理学家Nathaniel Branden提出的一个关于爱情的理论：“看见”理论。

　　我们都需要被看见，被全然地，真正的看见。我们的灵魂不像我们的肉身，它无法轻易被看到，并且它无法一次性地全然地表达自己。如果看不到，我们怎么知道自己是存在的？

　　所以我们只有被看到，被一点点地，如实地，全然地，深入地，彻底地被看到，如此这般，我们才知道自己的灵魂是存在的。

　　你以为一个人真的那么容易被看到吗？不，我甚至觉得，我们终其一生，都需要不断认识和了解自己，不仅仅是我们的过往，我们家庭的过往，我们民族和文化的过往，还有不断生长的新的自己，那些探索，是一辈子的事情。

　　我甚至慢慢发现，每个人，如果你愿意探索，都是一个没有终点的谜。我们了解的越多，越是发现还有很多我们不了解的，就像我们自己的内心，还有整个世界一样。

　　你也许会问：可是谁有那么持久而热烈的好奇去探索一个人一辈子呢？我们是不是对自己都没有那么强烈的好奇？而谁又愿意花时间，用这宝贵的生命，去融入另一个生命的全部，聆听和探索他／她的全部？

　　宝贝，你说的一点都没错啊！所以我们才需要和一个人谈一辈子刻骨铭心的爱情。爱的深度，让你可以到达爱人的灵魂里，那个最深最远的，别人都无法企及的地方。可是我们又说什么最深最远呢，永远都有更深更远更不同的地方，我们越是了解，越是被深深吸引。

　　一辈子太短了，不是吗？陈希米28岁时嫁给当时38岁的史铁生，他们是以爱情为业的人，然而史铁生在60生日的前几天去世了，他们在一起的时间，只有短短22年。

　　22年可以了解一个人到怎样的程度？22岁时的你觉得全然地了解了自己的父母吗？我猜想你没有，你甚至都不知道他们具体每天做什么工作，他们的梦想和最深的恐惧是什么，甚至不觉得他们了解你，不是吗？

　　爱，是持久的好奇，是不停歇的探索，是尝试着从爱人的内心，看到整个宇宙。你要足够好奇，不管是对自己，还是对另一个人。可是只有好奇还不够，你还要足够坦诚，因为如果你不坦诚，那么对方看到的，也只可能是虚假的你，那个最真实的你，永远都无法被看到。

　　这是我想告诉你，关于为什么要谈一辈子刻骨铭心的爱情的，第二个理由。只有你找到那个跟你无话不谈的人，那个看到你全部灵魂的人，你才能充分感到自己的存在。

诚实是爱情中最刻骨铭心的养分

　　你一定听一个人说过，说他／她爱上一个人，是因为在这个人面前，可以做自己。

　　陈希米写道（所有的“他们”其实都写的是她和史铁生）：“他们曾经决心要过好，要真的幸福。不是要给人家看，而是要试着自己做。他们没有把握，只是决心努力。他们什么也没有，只有诚实。对自己，对彼此，诚实了再诚实。后来才知道，这是用之不竭的财富。”

　　这份诚实我刻意练习了一年。用Brene Brown的话说，就是把自己的心放在嘴的位置。可是它真的没有那么容易。

　　赤诚让你脆弱。因为你并不是所有的时候都“阳光积极”。你的爱，伴着你的嫉妒，小气，委屈，不满，愤怒甚至是恨，它们就如实地在那里，不管你想如何隐藏。

　　很多时候并不是你不想如实，而是你根本自己还没弄明白，你为什么会感到委屈，压抑，愤怒或者悲伤。你自己都弄不明白的事情，怎么跟对方讲清楚？所以诚实不是一蹴而就的事情，很多时候，你是在变得更了解自己，更加智慧了之后，才又剥下了一层伪装的皮，把更真实的自己露出来。

　　这就是为什么陈希米会说到“诚实了再诚实”。

　　亲爱的，如果你体验过一次那样的赤诚，这辈子你就无法忘怀了。

　　你会渴望，并且是深深地渴望，一直那么诚实下去，彼此掏心掏肺，彼此袒露一切。

　　因为就像我说的，我们都渴望被看到，而这个被看到的，不可能是任何伪装的自己，它只可能是最真实的我们。

　　可是它真的好难，如果你尝试过，你一定知道它有多难。总有那么多声音告诉你：不要掏心掏肺，如果掏出来没有回应怎么办？再或者更糟糕，把一片赤诚的心掏出来，却被人捅了一刀怎么办？

　　我被人捅过，也知道那会有多痛，并且很诚恳地告诉你，它痛到让我没有勇气再诚实下去，需要立刻把自己伪装起来或者反过来捅对方一刀。

　　但如果我们真的要一辈子刻骨铭心的爱情，这样的经历就不是没有意义的。如果我们掏出自己的心却被捅了一刀，那么一个诚实的做法，就是让对方看到我们的伤口。也许你要问，如果对方又在伤口上撒盐怎么办？

　　嗯，有可能。如果对方真的这么做，那么你还是要告诉他／她你有多痛，然后离开这段关系。一个真正爱你的人，不会一次次无视你的痛。我想你的伤口会恢复的，而且是带着你的自尊，因为你做了自己欣赏的那个人，因为你始终都没有欺骗自己和对方。

　　“诚实了再诚实”，这是现在我对待自己和爱情的态度，因为无数惨痛的教训告诉我，再深情和温柔的谎言，最终也只有谎言应有的宿命。