整理自 | 王臣著《认真地年轻，优雅地老去：杨绛传》
对很多人来说，杨绛是女神无疑。
她有完美的爱情，幸福的家庭，杰出的成就，
而她整个人自始至终都是从容优雅的代名词。
作为一代名人，她的人生并不顺风顺水，
如何走过战争与动荡，在长达一百年的时间里始终保持不争不慌的状态，是杨绛身上最大的谜。
也许答案，就在她自己的阐述里：
一个人经过不同程度的锻炼，
就获得不同程度的修养，不同程度的效益。
好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。
在年轻时认真经历生命的历练，方能在岁月中优雅地老去。
01
杨绛酷爱读书，并将这一习惯保持了一生。
她的这一爱好来源于父亲，
父亲是高级知识分子，
读书是他的一大嗜好，
杨绛喜好和父亲谈论读书，
同时又有自己独一无二的审美。
比如，杨绛喜爱李煜的词，父亲推崇杜甫的诗。
就读书这件事，他们父女二人还有过这样的对话：
“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”
“不好过。”
“一星期不让你看书呢？”
“一星期都白活了。”
无论是留学英国，还是耄耋之年，
杨绛最大的爱好，也只是回家读点书，做点学问。
02
对待爱情和友情，杨绛泾渭分明，绝不暧昧。
费孝通一向喜欢杨绛，
在得知杨绛和钱锺书交好的消息之后，他心中愤懑。
愤懑中又夹杂了一点委屈、伤心和不甘。
费孝通专程找杨绛谈话，说自己更有资格做杨绛的“男朋友”。
虽然杨绛看重与费孝通的友谊，
但是谈到男女情感的问题，杨绛从不含糊，
更不妥协，始终立场明确，表述清晰。
她说：“朋友，可以。
但朋友是目的，不是过渡（as an end, not as a means）；
换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。
若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”
这个“普通朋友”的原则，在杨绛心中，从未更改。
03
谈及曾经遭遇的窘迫过往，
杨绛坦然接受，还能愉快地打趣。
在钱锺书的惊世之作《围城》当中，
写到曹元朗与苏文纨结婚的事，
也暗藏当年自己与妻子大婚之琐细。
杨绛在《记钱锺书与〈围城〉》中说：
“结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是锺书自己。
因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。
我们的结婚照上，新人、伴娘……都像刚被警察拿获的扒手。”
杨绛和钱锺书的婚礼，先是西式，再是传统婚礼。
传统婚礼在钱家办，
杨绛老老实实地按照钱家的规矩，
行磕头礼、给各家敬茶、连日奔波，甚是劳累，以至于结婚的第二天就病了一场。
04
杨绛性格温婉，但绝不怕事，
面对屈辱和不公，严守底线。
抗日战争末期，在离家很远的工部局半日小学教书的杨绛，每日乘车之后还要步行很久，才能改坐有轨电车抵达学校。
其间，曾遭遇日本人上车突袭检查。
全车人都要起立，只有杨绛起来得最慢。
有个日本兵便来找她麻烦，用手抬起她的下巴。
不知哪里来的勇气，
杨绛不卑不亢，竟大喝一声“岂有此理”。
此言一出，全车人都吓得目瞪口呆，觉得杨绛此命不保。
也不知是何缘故，听杨绛一声吼，
那名滋事的日本兵竟退了回去，未再纠缠。算是侥幸。
杨绛想想也后怕，次日，便更改了上班路线。
05
对于名誉荣辱，杨绛一向看淡，
她更在乎的是身边人如何，生活能否有尊严地继续。
1951年秋，知识分子改造大会开始。
杨绛被控诉一场，她的内心却也淡定，只是看透。
第二天，她还特地打扮了一番，拎着菜篮去了校内菜市。
那是学校人最多的地方，倔强的杨绛想着，
她倒要看看诸人的嘴脸，看看大家如何嫌弃并避开她。
有人视若无睹，有人假装客气。
有故人避之不及，也有陌生女子愿意伴她同行。
人性是无法被消灭的。
哪怕一百个人昧了良心，也总会有一个站出来扛起自己的良心。
一如杨绛所讲：“灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己，就是修养。”
06
但是杨绛也有着急的时候。
文革时期，
有一次和同事被安排去打扫外文所一个偏僻的储藏室，
杨绛竟在废纸堆里发现了自己被收缴的《堂吉诃德》译稿，
还是被收缴时自己用厚实的牛皮纸拼命包紧又被“五花大绑”的样子。
显然是无人问津之后，被随手丢弃。
只要没被销毁，一切都好。
想都没想，杨绛当下便“偷”走了自己的译稿。
杨绛先把稿子存放在女厕，然后伺机带了出去。
可是，正要走，就被同事看见，同事大喊：
“杨季康，你要干什么？”
监管人听到之后走来。
杨绛见状如临大敌，
像抱住自己的孩子一般死不撒手，说：
“这是我的稿子！”
对翻译家来说，作品大于一切，即使自身遭受了难堪的待遇，但是爱护作品、尊重知识的原则却无论如何不能改变。
07
晚年的时候，
杨绛已把一切身外之物放下，
她的境界愈发冲淡平和。
她曾翻译过英国诗人瓦特•兰德（Walter Savage Landor）的一首诗：
我和谁都不争，
和谁争我都不屑。
我爱大自然，
其次就是艺术。
我双手烤着
生命之火取暖，
火萎了，
我也准备走了。
这首诗，一直被杨绛钟爱多年。
大概是因为兰德的诗照见了杨绛的心，
仿佛是她今生今世的注脚——
她用自己的生命之火烤暖了人世间所有的幽暗和不明。
所谓“隔世知音”，大概就是这个样子吧。
岁月轮回，静水流深。
她这一生，如同明灭之中划过的一根火柴，用幽幽微光照亮着茫茫穹苍。
杨绛的一生，绝非一帆风顺，
她的成就也绝非唾手可得，在《走到人生边上》中，
她回顾自己的一生，写下这样的句子：
人有优良的品质，又有许多劣根性杂糅在一起，
好比一块顽铁得在火里烧，水里淬，
一而再，再而三，又烧又淬，再加千锤百炼，
才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。
而杨绛的一生，便是认认真真淘洗污秽、萃取精华的锻炼过程。
本文根据《认真地年轻，优雅地老去：杨绛传》一书整合而成，作者：王臣；文字段落有调整。由北京紫图图书出品并授权发布，转载请注明以上版权信息。
谨以《认真地年轻，优雅地老去：杨绛传》，致敬杨绛先生。
（版权申明：版权归原作者所有，若涉及版权问题，敬请原作者联系我们,立即处理）