The Magic Elephant Books
▲《大人心理童话》书影，李显杨/摄
自本书初版问世以来，已然十载有余。在此期间，我们都一定程度上主动或被动“修订”过人生。包括我本人在内，婴儿潮出生的一代已经在改写青年时代手稿的过程中步入中年。
与此同时，每个美国人的生活都因“9·11”事件被重塑。这两个转变，一个因年龄增长而不可避免，一个肇因于可怕的恐怖主义，都令这本关于中年故事的书在今天更具重要意义：作为一个国家，美国也像个体一样面临着诸如死亡、局限和邪恶之类的中年问题。
随着年少时的单纯、理想和脆弱瓦解崩溃，我们开始茫然无助地探索新地标和新地图。本书收录的民间童话故事便能为这些在中年之旅中迷失于黑暗森林的个体或国家指点迷津，传授历经时间考验的古老智慧。
童话和社会
在弗洛伊德、荣格和约瑟夫·坎贝尔之后，人们已经能够坦然接受童话故事蕴含着深刻的心理学启示这一事实了。不过，童话也能为国家，尤其是一个经常被围攻的国家提供建议，或许就有些不可思议了。
这些故事之所以能为集体和社会提供大智慧，有两点原因：首先，童话产生于久远的过去，那时的人们几乎将战争、贫困、瘟疫和暴行视为人生必不可少的部分而坦然接受。因此，童话故事天然包含了关于应对悲剧和邪恶的深刻见解——对于这些教导，我们就像对现代科技提供的健康和富足那样司空见惯，习以为常。
▲《大人心理童话》书影，李显杨/摄
其次，民间童话故事和梦存在相似之处，而后者的内容往往涉及集体问题，而非个人问题——也就是说，不是与心灵有关，而是与社会有关。虽然在个体主义盛行的美国，我们主要关注梦对个人的意义，然而纵观历史，人们更多时候是把梦视为对整个社会的启示来解读。
《圣经》中法老做的那个梦便是一个很好的范例，他梦见七头肥牛和七头瘦牛，预示着七年丰收之后会有七年饥荒。童话也是如此，它们的源头同样比个体心灵更加宽广和深邃。
毕竟，我们只有在一个具有共同叙事体系但规模更大的共同体中，才能发展为拥有独特人生故事的个体。无论我们用荣格的“集体无意识”还是福柯的“话语”称呼它，抑或简单地冠以一个中性的称谓“文化”， 结果都一样——童话探讨心灵和社会，给予个人和国家真知灼见。
步入中年的美国和美国人
很多人都在不经意间猛地发现自己成了中年人。这个突如其来的征兆也许是从服务生口中听到一声“先生”或“女士”的招呼这样的小事， 也可能是女人发现自己长了乳房肿块或者男人第一次心脏病发作那样的危机。“9·11”事件对美国而言也是如此。
▲《大人心理童话》书影，李显杨/摄
这种震惊有可能带来严重的影响，因为中年人通常都处于权力和成就的巅峰——就像今日的美国一样。然而，我们也正是在此时同那些自身无法克服或回避的弱点正面对峙。本书收录的俄罗斯童话《鲁特琴手》（The Lute Player）便戏剧化地表现了这一点。
故事里那位高尚的国王为了推翻一个邪恶的暴君，不顾王后的挽留和反对，毅然踏上远赴异国的征途。出人意料的是，国王竟然在诡计多端的暴君面前落败，随后沦为阶下囚，坐等王后施救。对那些习惯了统治和权威的男人、女人和国家而言，国王这样痛苦的困境十分常见。
当青年时代“独立！”和“胜利！”的座右铭让位于中年后“相依……”和“变通……”的口头禅时，口号变得难以启齿，也难以践行。
日本童话《正骨师》（The Bonesetter）展现了另一种应对邪恶和自身脆弱的方式。在故事里，一个女人在夜晚如厕时遭到水怪的咸猪手骚扰——她遭遇邪恶是在自己最没有防备、最意想不到的时候。
对中年人而言，这种同阴暗面的相遇可能是子女在车祸中死亡，也可能是效忠公司多年后突遭解雇。然而， 对于国家而言， 与之对应的现象同样触目惊心——“魔鬼”袭击了世贸中心，一个我们最意想不到的地方。
《正骨师》里的女人斩断了水怪的手，后来水怪竟然回来找她讨要。于是，女人和丈夫必须做一个选择：是像自矜的英雄那样杀之而后快， 还是和水怪谈判讲和。他们的抉择，还有我们作为一个国家面临的挑战，就是超越青少年常见的那种敌我和善恶对立的简单化心态。
▲《大人心理童话》书影，李显杨/摄
我们需要一条折中的道路，既不以牙还牙，也不逆来顺受，而是抓住中间的机遇——这正是“进取”（enterprise）一词的本义。由于保守派主张进攻和报复，自由派推崇理解和宽容，在国家层面上企及这种智慧或许并非易事。不过，故事里的夫妻却找到了一个更深刻的解决方案——一边抵御水怪，一边争取后者鲜为人知的秘传。
印度故事《天定姻缘》（The King Who Would Be Stronger Than Fate）让我们看到，接受自身局限或许是比应对邪恶更棘手的中年任务。在故事里，国王从预言中得知一个朝气蓬勃、诚实勇敢的年轻人将会迎娶他的女儿，于是穷尽浑身解数加以阻挠，最终却还是以失败收场。
同样，现实里的中年人也不可能事事尽在掌握——对于下一代的事情尤其如此。巧的是，原版故事里的青年人是个穆斯林。
我之所以在十几年前相中这个故事，就是因为它具有中年童话的原型性质，孰料故事的细节却具有同步性和预言性：美国正面临伊斯兰世界年轻力量的挑战，或者更广义地说，面临着来自亚洲、非洲和拉丁美洲整个“第三世界”年轻力量的挑战，因为这些地方大多是年轻人口。
无论从历史还是人口角度而言，美国都已步入中年，相比之下，这些贫困国家代表了世界的新生代。美国面临的挑战在于为它们腾出空间，最好是创造一个更大的世界，一个足以容纳所有世代和文化的世界。
中国故事《会死的国王》（The Mortal King）凸显了另一个无法回避的局限——死亡。死亡不会给大部分国家带来困扰，对美国这样强大的国家而言更不是问题。
然而，死亡却代表了一系列先天局限，克罗地亚故事《命运》（Destiny）对此做了深入探讨。对衰老的个体而言，局限可能是日渐虚弱的体力，也可能是每况愈下的健康。对国家而言，局限则可能是枯竭的石油储备、消失的野生动物和日渐稀少的清洁水源。
然而，如果一个国家已经习惯了无限而开放的边界——昔日的美国西部和今日的科技前沿——局限便是难以接受的。对于那些年轻时精力无限、无忧无虑的人来说，一旦走向中年时冷静清醒的现实主义，情况恐怕同样如此。
▲《大人心理童话》书影，李显杨/摄
虚拟类比
我们将自己或国家置于这些超越时间的戏剧之中，便进入了一种类似计算机模拟的虚拟现实。在这种受保护的环境下，我们可以用各种从未考虑，也不敢尝试的方法来解决问题。
人们之所以能通过模拟飞行来训练飞行员，或者利用虚拟现实来克服恐高症，背后的基本原理就在于此。童话把各种问题转化成隐喻，从而得以处理更深层、更复杂的问题。
它们选取某个具体问题，然后找到与之类似的情境——最好是背景大相径庭但仍然与之保持某种基本相似性的情境。如此一来，我们就能以相似物为模型，找到意想不到的解决方案。
很多人认为，类比思维是人类意识的基本特征。实际上，我们的语言就依赖类比，例如：人在生气的时候“气得满脸通红”；大方的人“心宽体胖”；陷入沉思的人“心飞到九霄云外”。很多我们习以为常的表达其实都是基于生理体验的类比。
今天，从计算机到音乐，事事都已数字化。在这种时代背景下，童话因为运用类比而更显珍贵。尽管我们对世界的描述已经被简化成无数串1和0，也就是“与”和“非”，而童话则提供了一种更为丰富多彩的替代方案，使我们原初的古老“信息处理”模式——比喻和戏剧——得以重焕生机。
▲《大人心理童话》书影，李显杨/摄
本书作者
艾伦·B.知念（Allan B.Chinen）
美国精神分析学家、心理学科普作家。他运用心理学的专业知识阐释世界各地的童话，创作了大量有关成人发展和老年学的研究著作，开拓了童话学研究的新领域。代表作有“童话与心理学”四部曲：《从此以后——童话故事与人的后半生》《童话中的男性进化史》《大人心理童话》《拯救王子的公主》。这些作品，将由魔法象童书馆陆续推出。
关于本书
《大人心理童话》
（美）艾伦·B.知念/著
郭菀玲/译
给大人的16则童话
直面中年危机，体悟智慧与爱的圆熟人生。
从《灰姑娘》到《白雪公主》，它们的情节都如出一辙：年轻的男女主人公坠入爱河，战胜强敌，从此过上幸福的生活。而本书的内容则和接下来发生的故事有关，中年童话故事中的男男女女在家庭和工作的繁重需要之间疲于奔命，同自我怀疑和幻灭感苦苦角力，最终拨云见日，发现人生深层的新意义。本书中所收录的中年童话以及作者精妙的解析，为身处种种矛盾和怀疑之中的人们带来了充满睿智和希望的启示。
魔法象阅读学园
《从此以后——童话故事与人的后半生》
（美）艾伦·B.知念/著
刘幼怡/译
当王子和公主白发苍苍
他们的生活将会怎样？
童话故事的结尾总是如此：“从此以后，他们过上了幸福的生活……”然而，王子和公主不会永葆青春，当王子和公主白发苍苍，生活又将怎样？美国荣格派精神分析学家艾伦·B.知念从四千多篇世界民间故事中精选出十五个具有代表性的老人童话故事，描绘了大多数普通人的生活困境以及其所追求的人生理想，揭示了每个人在后半生必须完成的心理发展任务。
《童话中的男性进化史》
（美）艾伦•B.知念/著
陈宇飞/译
人到中年
当青年时代的英雄理想渐行渐远或宣告失败
男人该何去何从？
这是一部熔童话故事和男性智慧于一炉的奇书。美国荣格派精神分析学家艾伦·B.知念用亲近当代读者的语言重述了数十篇精选自世界各地的经典男性童话，通过对精灵、巫师、国王等男性主人公形象的精妙解析，挖掘出了尘封于时间与心灵深处的古老男性原型，带领读者去重新认识男性行为背后的深层缘由，为那些已经或即将踏上内心之旅的男人提供了一幅地图。
《拯救王子的公主——唤醒世界的女性童话故事》
（美）艾伦•B.知念/著
舒伟 丁素萍/译
从灰姑娘的梦境醒来
不依附、不疑惧，做自己人生的主角。
本书中的女性童话故事为当代的读者揭示了潜藏在每个女性心灵深处的能量，为读者展示了女性在心理发展中面临的阻碍和挑战。这些童话故事颠覆了经典童话中英雄救美的传统模式，描绘了女性从忍耐到抗争的自我觉醒之历程，鼓励女性倾听自己内心的声音，启发读者带着新的眼光去思考当今女性自我发展的方向。
针对这四本作品我们做了一次
“在童话中重新认识自己”的全国读书会活动
目前已经在15个城市，举行了20场读书会
