在弗吉尼亚号的航行历史中，它迎来又送走几十批旅客。对旅客来说，船是交通工具，是为了完成生活之间的转变。海上的日子不应该成为生活的常态，因此他们焦急地等待船靠岸的那一刻。《海上钢琴师》的主人公1900就生活在这些匆忙的旅客中，和他们不同的是，他人生的所有轨迹仅仅存在于这条船上。
1900是弗吉尼亚号上的弃婴，被船员抚养长大，因为没有出生证明，随时有可能被警察带走。从童年开始，对陆地的恐惧便在他的心中生根发芽。当弗吉尼亚号航行在的浩瀚的大西洋上，周围是漫无边界的海水和黑暗，年幼的1900没有其他东西可以依靠，于是他和这艘船紧紧相拥。1900与弗吉尼亚号之间建立的是一种牢不可破的纽带，像孩子对母亲的依恋，像游子对故乡无时不刻的牵挂。
弗吉尼亚号上的空间是有限的，当1900用钢琴奏出优美的乐章，这种有限同时包含着无限——钢琴只有八十八个琴键，在这些琴键上，1900却能奏出无穷的音乐。音乐是人的情感和思想的反映，高兴时，他的音乐欢快悠扬；沮丧时，他的音乐低落消沉；犹豫时，他的音乐反复曲折。当音乐声透漫入到大海，1900便离开狭小的船舱，进入到一个没有边界的世界。不过，这个世界是他可以完全掌控的。
1900距离陆地最近的一次是站在弗吉尼亚号的船梯上，经过前面与船员隆重的告别，他本应该走下船，去寻找那个思念的女孩。1900最后还是停下脚步，阻止他的不是眼前的景象，而是他没有看见的东西。“在延绵的城市中，什么都有，唯独没有尽头，我看不见的是一切的尽头，在这些无限的键盘上，我没有办法弹出任何音乐。”想明白之后，1900扼杀掉对陆地的最后一丝向往，转身回到那条他熟悉的船。此时，他已经下定决心一辈子生活在船头与船尾之间，如果某天弗吉尼亚号毁灭了，他也将走下人生的舞台。
《海上钢琴师》用极端的手法描述了1900闭塞又开放的一生。如果1900能够克服恐惧踏上陆地，与爱的人建立现实的人生，他会发现陆地上的生活同样存在尽头。因为纵使世界上有无数条街道，无数所房子，他能够到达和熟悉的只是极小的一部分，到那个时候，这些地方就会成为他赖以为生的琴键。弗吉尼亚号上的生活有着明确的边界，它从船头开始到船尾结束，这种边界同样存在陆地之上，虽然它处在变化中，不像船体那样清晰可见，但是依然切实地存在着。
不知道从什么时候起，一种可怕的厌倦困扰着现代人的心灵。幸福和满足仅仅维持在得到之后的最初时期，对远方和未知的渴望促使人以一种残忍的态度打破现有的关系。有的人经历数次的变革后，悟出其中的道理，开始以一种平和的态度去克服心中的焦虑，而有的人穷其一生都在被无法摆脱的心境支配，直到有一天没有力气踏上远去的船。这可能是人的本性，就像常压下水会在零度结冰，鸟注定会生长出一双飞行的翅膀。即使我们大部分人一辈子都生活在陆地上，却仍无法摆脱和1900一样的命运——生活是有限的，从船头开始，到船尾结束。也许改变这种有限的最好方法不是一次次地下船和上船，而是学会用那黑白的琴键奏出无限的音乐。
有想法，欢迎点评，想了解更多，关注公众号：荒岛yu爱