文：鱼鲜支
尹雪艳是不会老的。洛丽塔也不会老。
但对其他人来说，老就是个归宿，在确知的某个远处，静静等待着捕获你的时机。又或者，老就像个门槛，待你跨过去，再回头一看，面容已在霎时间改变。
王国维的《蝶恋花》里有最无奈的句子：
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
对这避无可避的结局，女人们心里最是在意。杜拉斯写少女时代的情人，下笔之际挂心的却是自己衰老的容颜：
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
那个男人并没有走来，但却在杜拉斯的想象里走来了无数次。
即使经过了半个世纪的人生起落，她仍然需要他的肯定：时间夺走了许多东西，岁月留下了残酷的印记，但我仍然爱你，益发爱你。我爱你现在备受摧残的面容，更胜于青枝翠叶般的往昔。
写下这个开头的杜拉斯，是不是读过了叶芝呢？不知道。但读者很难不联想到那几句诗：
奥尔罕·帕慕克的《纯真博物馆》多少人曾爱慕你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或者真心，
只有一个人，还爱你虔诚的灵魂，
爱你苍老的脸上，痛苦的皱纹。
杜拉斯的记忆瞬间拉回到湄公河的渡船上。那个在十五岁的她看来晦暗不明的时刻，在多年以后却愈来愈清晰，成为整个故事的起点。
生命是由无数个时刻组成的。绝大多数都不值得打捞，可以任其浸透沉没在水里。但也有极少数的例外，会被你手忙脚乱地抢救出来，晾干，压平，装裱，挂在天天面对的墙上，用余生去咂摸、回味、惦记。
杜拉斯打捞出了她的那一刻。奥尔罕·帕慕克也打捞出了他的那一刻。推开纯真博物馆的大门，他第一句话就说：
那是我一生中最幸福的时刻，而我却不知道。
不自知的幸福，该是有多么幸福呢。然而，他在感到留恋的同时，也感到丝丝懊悔——为什么竟不知道呢：
如果知道，我能够守护这份幸福吗？一切也会变得完全不同吗？是的，如果知道这是我一生中最幸福的时刻，我是决不会错失那份幸福的。
痛失的爱人，永远以最美好的面貌，停留在最幸福的时刻。痛失爱人的人，却在记忆里一次又一次回放那一刻，一年比一年更深刻地领悟到：那一刻再也无法重来。
就像纳兰成德会在某个“西风独自凉”的黄昏，回想起酒酣春睡的安稳和赌书泼茶的欢欣，发出那一声沉重的叹息：
卡勒德·胡塞尼的《追风筝的人》当时只道是寻常。
也有些难以忘怀的时刻，一遍一遍回到眼前，不是因为留恋，而是因为追悔。
卡勒德·胡塞尼就花了二十六年的时间，去追悔生命中的一个时刻。他的现象级畅销小说《追风筝的人》是这样开头的：
我成为今天的我，是在1975年某个阴云密布的寒冷冬日，那年我十二岁。我清楚地记得当时自己趴在一堵坍塌的泥墙后面，窥视着那条小巷，旁边是结冰的小溪。许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。回首前尘，我意识到在过去二十六年里，自己始终在窥视着那荒芜的小径。
在那一刻，阿米尔背叛了哈桑，那个和他喝同一个胸脯的乳汁长大的哈桑，和他在同一个院子里的同一片草坪上迈出第一步的哈桑，和他在同一个屋顶下说出第一个词的哈桑。别忘了，哈桑说出的是“阿米尔”，是他的名字。哈桑愿为他做任何事。可他看着哈桑受辱，却转头离去。
他背叛哈桑的那一刻是有决定性意义的。从此，他变成了一个自己也不想面对的人。他知道，唯有回到那一刻去赎罪，他才能获得再次成为一个好人的机会。
普通人的生活里虽然没有阿富汗的战火，没有哈桑那样可怕的创伤，没有阿米尔那样惨痛的回忆，但是，仍有一些特别的时间节点，在形塑我们，使我们成为一个人，而不是另一个人。就像石康在《晃晃悠悠》的开头所说的：
马尔克斯的《百年孤独》1995年4月8日夜晚11点48分，我和阿莱在国贸职工宿舍前分手，结束了长达8年之久的感情生活，从此老死不相往来。
这件事说起来轻松，实际上，它对我触动颇大。从那天起，我开始思考诸如生活的意义之类老生常谈的问题，思考自己的生活，从自己想到周围的人，想到过去，想到我们这个时代。
读《追风筝的人》和《晃晃悠悠》，我开始回想既往人生中的重大节点。然而，不知道是该感到幸运还是不幸，别说时间了，我竟然连一个明确的日子都想不起来。那些塑造我这个人的时间节点，竟然就这样晃晃悠悠地过去了。
也许我不该因此而懊恼。有些时间，有些事件，它们的意义要在许多年以后才会显现，尤其是在一个人临近死亡的时候。这个道理被那些上了年纪的作家们一说再说，而尤以马尔克斯说得最为精炼透彻。
他的《百年孤独》开篇就讲了这个道理，而且给无数小说示范了一个伟大的开场白：
多年以后，面对行刑队，奥里雷亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
马尔克斯自己说，这是一个他想了十几年的开头。
妙在他开始讲述的时间不是“多年以后”，也不是“那个遥远的下午”，而是这两点中间的某个“过去现在时”。作家从中间点插入，连接起过去、现在和未来，使第一个句子就显得气势不凡。
这个开头也给了读者双重的吸引力。他为什么会在多年以后面对行刑队？这个结局令人好奇。他又为什么会在临死的时候想起“那个遥远的下午”？那个下午有什么特别之处？这个开始也令人好奇。
面对死亡，人的内心里有恐惧，也有对生命的流连。人的头脑里开始快速倒带回放，轻而易举地，你就来到了平常已被荒草掩埋的记忆深处。那些不值一提的小事，此时却显得异常清晰，熠熠生辉。你会突然间明白，哦，这些小事才是荒诞人生的底色，是魔幻旅行的启程。
马尔克斯接着讲述过去：
那时的马孔多是一个二十户人家的村落，篱笆和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。
对儿时的奥里雷亚诺来说，那就是一个新生的世界，许多事物还等待着他去认识和命名。就像作为一个出生在热带的孩子，在那个遥远的下午，他第一次认识了冰。哦，这就是“冰”——他恍然大悟。
据说，莫言当年花了1块6毛钱，在王府井新华书店买了一本《百年孤独》。回到解放军艺术学院，他翻开书，刚读了一个开头，就拍案而起——我知道怎么写小说了！
深受影响的中国作家又何止莫言呢？多年以后，写下自己小说的开头，中国作家们将会回想起第一次翻开《百年孤独》的那个遥远的下午。
（待续）
更多文章，请关注鱼鲜支的微信公众号：观念的牢笼（guanniandelaolong）