“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。......”
《古诗十九首》里这几行诗句，想必很多人都耳熟能详。作为早期记录牵牛星与织女星的载体之一，它比《诗经・小雅・大东》里的句子更深入人心。
“跂彼织女，终日七襄。...睆彼牵牛，不以服箱。”说的不过是天空中两颗星星的存在，而“盈盈一水间，脉脉不得语。”在遥远的星宿间拟化出一段凄美爱情，人们才开始在深邃的夜里仰望星光、若有所思。
一、流入东瀛的星辰传说
如果说神话系统的生成反映了早期环境中的人类信仰，那么日本神话故事里极少出现星辰这一特征，则反映古代日本人对其兴趣缺缺，同时也成为牛郎织女传说源自中国的一个佐证。
传说内容无需赘述，但它究竟是在何时流入日本，据日本学者中西进推测，路径可分为两波：第一波发生在7世纪以前，随织布机的引进流传于庶民阶级的生活中；另一波发生于8世纪，以宫廷贵族每年七月初七的乞巧奠和诗歌雅宴为媒介渐渐流传开来。
奈良时期的宫廷贵族慕唐风，作汉诗吟咏“七夕”，这种雅集便和乞巧仪式一起成为定式。平安中期以后，在菅原道真的提议下，日本一度废除遣唐使，开始重新审视本土文化，迎来国风文化的鼎盛时期。此时，农历七月初七在宫廷内举行“乞巧奠”已成习惯，其中既包含对牛郎织女爱情传说的向往与赞美，又体现着女子“乞巧”的愿望。除了共赏夏夜星河，女性们也会供奉瓜果盘、备好五色丝线穿过七孔针眼，祈求织女保佑自己手艺精进。庆祝仪式上使用的陶瓷、漆器以唐物为主，都是当时难得的珍品，在座宾客也都经过一番盛装打扮。仪式之后奏乐焚香，盛水的容器里映出璀璨星光，文学素养深厚的贵族们开始举行歌会，以“七夕”为主题，于月色中吟咏风雅。
复原图
及至镰仓时期，政局不稳、战事频发，皇室贵族地位没落，大权旁落武家手中。吟咏和歌的知识不再被视为权力者必不可少的教养，和歌的发展也进入相对低迷的时期。第三代将军源实朝虽颇具诗才，但混乱年代已不适合举行盛大的七夕祭礼，伴随歌会的乞巧奠也逐渐式微。
经历室町时代再至德川幕府，七夕被纳入民间“五節句”（即五个节庆日。包括人日、上巳、端午、七夕与重阳），日益渗入庶民阶级。江户时代教育普及，“寺子屋”（庶民阶级的孩子上的私塾）庆祝七夕的方式是让孩子们写五色“短冊”挂于竹枝（五色：红黄绿黑白，源于中国五行思想；后来，黑色渐渐变为紫色。短册：祈愿的纸条），并将竹枝放在室内作为装饰，以此祈祷女孩们手艺灵巧、男孩们妙笔生花。
明治以后废除民间五节、改旧历为太阳历，一些传统活动逐渐衰落，传统七夕也与旧历七月十五的盂兰盆节（お盆）割断联系，逐渐失去原有的重要性。作为节庆日的七夕几乎在全国范围内衰退下来，只有仙台的七夕祭作为女性与家庭的重要祭礼得以保存。二战时期，社会氛围的严肃导致各类祭典一度停办，仙台七夕祭也不例外；直到战后才慢慢恢复，作为吸引观光客、刺激商店街活性的手段之一显示出商业性的一面。
路上的装饰
也并非所以街道都会如此
街上的游行与表演
夜晚
五彩短册
二、现代日本人如何过七夕
从六月下旬开始，各大商场、商店街便开始进行庆祝七夕的促销活动，发售期间限定的商品，吸引顾客（尤其是年轻人）购买。一些网站开始公布本年度全国各地的七夕庆典活动时间、内容与地点，吸引群众参加。
宣传海报（北爷供图）
商场里“七夕限定”的小东西（lulu供图）
现代日本的七夕活动大致分为传统庆典（祭り）、祈愿会与其他相关活动（イベント），庆典大都包含传统娱乐项目，如吹奏游行、轿子、山车、民谣、舞蹈，祈愿会往往在寺院、神社举行，如今年东京增上寺、东京大神宫、神田明神境内皆有此仪式。其他活动则带有商业性质，需购票参与（如电视台举行的七夕特别活动、名人天文知识解说、星象馆观星等）。
日本各地的七夕活动规模大小不一，人流量从数百人到数十万人不等。历史较长的的七夕庆典仍循农历，大都在八月初或七月底举行，例如仙台的七夕祭、湘南平塚七夕祭、小川町七夕祭、砂町银座七夕祭等，时长为三天两夜或两天两夜。战后及当代兴起的庆典活动则循太阳历，如东京下町七夕祭、涩谷center街七夕浴衣祭，等等。传统七夕与盂兰盆会时间相近，祭典或并作一起，而现代七夕往往以夏日祭典为主，将七夕与花火大会之类活动组合在一起。当夜色降临，囃子（日本传统活动中，用笛子和各类打击乐器以及人声奏出的伴奏）响起，舞者们跳起传统舞蹈，邀请驻足观看的市民加入其中。街道上大人小孩踩着齐齐的鼓点，伴随吆喝声沉浸在热闹的氛围之中。
大阪梅田（小丁供图）
JR车站附近的七夕装饰（小何的朋友供图）
笔者在日本留学期间也经历过几次七夕，虽然没参加庆典，却也在日常生活中看到些节日的装点。住处附近的幼儿园老师每年都会带领小朋友们用五彩纸条装饰竹枝，把教室布置得焕然一新，部分商场也在入口处摆上竹枝和五色纸片供消费者自取。客人逛到这里一时兴起，便提笔写上几句心愿：家人健康平安、恋爱圆满、考上理想的学校...写好后将纸条挂上枝头。挂满市民愿望的竹枝从前会被放入河里顺水飘走，后来因造成环境污染而渐渐废止，如今的处理方式如何就不得而知了。
写这篇文章的时候正是六月末，毕业回国已有三个月，期间偶尔会给研究生时期的导师发邮件问候。在六月末的邮件里说起七夕将近，先生在复信中提到他时常散步的自然公园里有个用作展示间的小屋，最近那里斜插了根竹枝，上面挂着些许祈愿短册，想必七夕那天会被立直吧。
关于七夕，日本有一首广为人知的童谣《たなばたさま》（七夕），创作于昭和16年。歌词很简单：
“竹枝叶 沙沙沙 在檐下 摇啊摇/一闪一闪小星星 好像金银色的砂/五色短册 由我写下/一闪一闪小星星 它在空中望着我”
《たなばたさま》歌词，有条件的朋友可以上youtube搜来听一下~
与江户时期的寺子屋一样，日本的托儿所、幼儿园和小学仍然会在七夕这天组织孩子用短册装饰竹枝，但中学以后就很少见了。此外，一些神社、寺庙也会为信徒的孩子们准备挂短册的竹枝。据先生说，七夕用短册装饰竹枝的习惯在现代日本人眼里不如圣诞树之于圣诞节那么广为人知，但很多家庭仍然会在家中摆上竹枝，陪孩子一起挂五彩短册，将其视为传统情操教育的一种——他女儿小时候也玩过一两次。
“日本文化并未过多关注夜空里的星星，比较有名的也就是《枕草子》中那句「星は昴星」（星辰以昴星为最）。从中国传入的七夕物语讲述了星星的世界，虽说是外来风俗，也成为日本人将注意力转向夜空的契机。牛郎星与织女星每年只能相聚一次，即便是个凄美的故事，也总会在孩子的心里留下些什么。当岁月流逝，儿童成为鹤发老人，在临死之际回想起来的，也就是此类风景吧。”
——先生如是感叹。
而问起留日的同学朋友，他们有的忙于课业、有的疲于职场，若不特意寻找，似乎也并未在生活中意识到太浓的七夕气氛。比起传统习俗的延续，日本的厂商似乎也将七夕视为推销商品的好时机——这种时机无关节庆的具体内涵，只要人们以此为名买买买，便实现了他们心中的意义。
在远离了土地、森林、海洋的都市里，古老传说被铺天盖地的广告信息压入记忆的深海，哪怕节日之名犹在，庆祝节日的方式与心境却已截然不同。科技带来的光明点亮了夜幕笼罩的大地，多姿多彩的娱乐形式丰富了城市生活，而点缀夜空的群星却很少再进入我们的眼底。
或许会有那么一天，当全世界停电，大地重新陷入茫茫黑暗，你幽幽抬起久困于屏幕的眼睛，将目光投向陌生而熟悉的夜空：那里有一条璀璨流动的光河。河的两头，两颗星辰遥遥相守，经年不朽。
诚挚感谢提供七夕相关图片的朋友们~❤
文：风满蜃气楼
本号内容皆为原创，版权归作者所有，禁止随意转载、使用
如需转载或版权合作请与后台联系，或发送邮件至：
dywytx@yahoo.co.jp
【东瀛文艺通信】
微信订阅号：dywytx
前沿的日本文艺资讯，深度的日本文化解读。
观察・阅读・领略东瀛文艺万象，从这里开始。