2016 年年末，“单读Classics 阅读计划”编辑部的同事们，发起了#2017 读十本好书#的阅读活动，千余份承诺书单纷至沓来。我们选择了 15 位承诺人，2017 年这一整年，我们在他们的带领和视野里，一同读书。
今天我们刊登承诺人们第二本书的读书笔记。承诺人马雅将阅读书目是《到灯塔去》，她在其中看到了女性围绕着锅台、客厅去向内求的历史，这一切现在正逐渐被改变。
Ta读的书
《到灯塔去》
书籍简介
多年来，拉姆齐一家每个夏天都会到苏格兰某小岛上度假，并期望这些夏天永远不会结束。对孩子们来说，小岛就是人间天堂。拉姆齐教授的幼子詹姆斯想去灯塔，却由于天气不好而未能如愿。第一次世界大战爆发，拉姆齐一家历经沧桑。战后，拉姆齐先生携带一双儿女乘舟出海，终于到达灯塔。而坐在岸边画画的莉莉·布里斯科也正好在拉姆齐一家到达灯塔的时候，在瞬间的感悟中，向画布中央落下一笔，画出了多年萦绕心头的影像。
本书深刻地再现了记忆中逝去的幸福，通过简单的情节探讨人生的意义和自我的本质。弗吉尼亚·吴尔夫在这部最具自传性质的小说中，描绘了童年强烈的憧憬与欢乐，以及成人关系的复杂与变幻莫测。她以对瞬间的敏锐感知，创造了一部永恒的经典。
这本书对你来说重要的地方
书中的拉姆齐夫人和莉莉代表着两种女性不同的生活态度。拉姆齐夫人包容和怜悯，莉莉反抗且立异。拉姆齐夫人愿意到家庭里去，也愿意张开羽翼供人避风，用她强大的力量温柔地影响着周围所有人的人生，哪怕有时那愿望显得有些强加于人。而莉莉则反抗着，甚至不满地心想“事情的发展完全与你（拉姆齐夫人）的愿望背道而驰。他们是那种幸福；我是这种幸福。”
当然，伍尔夫全然没有同意哪一个或者不同意哪一个的表示，读完书我们也不会觉得她们中的哪个人不值得尊敬。我倒是很希望自己可以拥有拉姆齐夫人性格和莉莉性格的结合，既反抗又温柔。
读书感想
读过的伍尔夫的第一本书其实是《一间自己的房间》。里面解释了为什么女性作家大多写小说。从历史角度来说，在男人航海、打仗、上学、参政的时候，女人在漫长的历史里，花了太多时间在客厅和厨房、邻居、宾客身上。伍尔夫说：“她的心思全都花在了察言观色、分析人物上。生活教会了她写小说，而不是写诗。”
那就像是，在无数个只有男人才能往外寻找的时代里，女人只能往内寻找，她们尚不能像波伏娃一样承担旅行和哲学，更难谈像男人一样在商界或是政界打拼冒险，但她们始终观察，始终思考。《到灯塔去》便是描写女人如何“往内寻找”的小说，而书里那些意识流的大段连续不断的琐碎想法，也像是探索和冒险。
我倒是绝不觉得向内寻找有哪里不好或者哪里肤浅，就像我也不觉得操办一场晚餐并悉心照料地宾客是件肤浅的事。
说到操办晚餐，《到灯塔去》里第一章的重点就是一次晚餐。女主人拉姆齐夫人让我想到法国沙龙里的女主人。在那个时代的法国，你总是可以在有名望的女主人的客厅里看到诗人和作家、艺术家们如何聚在一起。“午夜巴黎”里穿越到 20 年代的男主不就是在 Gertrude Stein 的沙龙里遇见海明威和毕加索的吗。当然，《到灯塔去》中拉姆齐夫人的晚饭社交要显得朴素得多，但她仍然像伍尔夫形容的那样“像个水手”。她操心着年轻男孩、女孩的爱情，盛情邀请宾客，她关注晚餐的话题走向、不时接话和打破冷场、抚慰宾客的情绪——哪怕是最不愿配合的宾客。然而她做这一切却全然没有卑微的意思，像书中的莉莉说的那样，拉姆齐夫人始终怀着对他们的怜悯。
然而和拉姆齐夫人截然不同的，便是书中另一个女主角莉莉。她既是拉姆齐夫人的崇拜者，也是她的反抗者。她对拉姆齐夫人邀请的宾客以及她晚饭社交的哲学都抱有反抗态度。这里引用一段晚宴过程中莉莉的心理活动：
“莉莉·布里斯科对这一切心知肚明。她就坐在对面，这个小伙子想引人注意的愿望被她尽收眼底，就像面对 x 光片，看到隐藏在肌肉迷雾中的根根肋骨和腿骨——常规礼节像一层迷雾，掩盖了他想加入谈话的焦灼欲望。但是，她眯起那双中国式的小眼睛，想起他怎样讥笑女人‘不能绘画，不能写作’，于是她想，我凭什么要帮他解除困境？"
时代让男人去出海和打仗，给了他们十足的表现空间；而同时，时代又让女人家长里短在厨房客厅里转悠，练就待人接物的精通。
这些解释在历史里说得通，但是到了当下的时代，本该不复存在了吧。伍尔夫在《一间自己的房间》里预言过：
“将来妇女所写的小说会少一些，但会好很多。她们所写的，也不仅仅是小说，还有诗歌、评论和历史。”她的预言可以说是实现了，当下的女性无论是看受教育程度还是社会参与程度都和伍尔夫的年代不可同日而语。
上个月社交网络上很多人在探讨一篇文章，文章自豪地描写了男人的饭桌上陪饭陪酒的女人如何游刃有余，表面在夸奖女人懂得捧场解围的社交之道，却仍然激起一片愤慨，那愤慨的缘由大概也和书里一百多年前的莉莉一样吧。
更多补充
顺便推荐一下也是伍尔夫的《海浪》，我也很喜欢，读起来也比《到灯塔去》容易很多。
《到灯塔去》
[英] 弗吉尼亚·伍尔夫 著 瞿世镜 译
上海译文出版社
2009-01
27.00 元