美国竞选史上的盘外招，可谓一个老（bie）生（you）常（dong）谈（tian）的话题。我们的“盘外招”集锦始于1836年，是不是说明，在此之前，美国国父们余荫笼罩的年代，政坛上是一朵朵“白莲花”呢？当然不是，只不过当年还没有“驴象之争”罢了。民主党成立于1828年，在12年后才成气候。共和党迟至1854年才宣告成立，因而两党制的政坛连续剧在19世纪中叶方才上演。
盘外招之一：抓对方穿衣品味
1836年，马丁·范布伦遭遇了辉格党（共和党的前身）候选人威廉·哈里森。哈里森的支持者揪住范布伦的穿衣品味不放，一则报道讥讽：“他穿上绣着花边的紧身胸衣，活脱脱的乡下妇女扮相！”好在范布伦没有受此影响，还是拿下了这一年的选举。
马丁·范布伦
盘外招之二：抓对方生活奢侈
1840年，范布伦与哈里森冤家路窄，又在选战中狭路相逢。哈里森的密友查尔斯·奥格勒换了战术，不再攻击范布伦的乡村范，转而造谣道：范布伦安睡在法国高级亚麻床上，食于金叉银盘之间！这一次，哈里森的党羽终于得手。然而，天日昭昭，悲催的哈里森赢得选举后兴奋过度，在凛冽寒风中发表了两个小时的就职演讲。于是乎，他患上急性肺炎，31天后离世，成了美国历史上任期最短的总统。
倒霉的哈里森，眉宇间一股浓浓的普京味
盘外招之三：改祖宗
1844年，詹姆斯·波尔克对阵亨利·克莱。克莱为了争取纽约州小部分爱尔兰移民的选票，居然连祖宗都改了，声称自己其实是隐藏很深的爱尔兰后裔，真名是：Patrick O’Clay，一个很典型的爱尔兰姓氏。然而，最终他还是以微弱劣势失去了纽约州的选票，从而在这场势均力敌的选战中败下阵来。顺便说一句，克莱一辈子四次竞选总统，悉数失败，当之无愧的万年“陪跑者”。
陪跑之王克莱
盘外招之四：抓对方身体缺陷
1856年，候选人詹姆斯·布坎南自幼受先天性麻痹的折磨，头部略微歪向左侧。他的对手约翰·弗里蒙特抓住这一点大做文章，四处散播谣言：布坎南成天歪着脑袋，那是上吊未遂的后遗症。布坎南是美国历史上唯一未婚的总统，却也是一位风度翩翩的政治家，可惜人们对他的印象只是留下了南北对峙的烂摊子。
詹姆斯·布坎南
盘外招之五：泼妇骂街
1860年，林肯自然遇到了更大的争议，民主党人史蒂芬·道格拉斯的支持者在报纸上对林肯出言不逊：相貌丑陋的恶棍、黝黑粗鄙的流氓、介于菜农、马贩子和打更人之间的四不像。翻译过来的词汇，完全表达不出那种咬牙切齿的神韵。
讽刺林肯的政治漫画
盘外招之六：弑母
1876年，为了毁掉劲敌拉瑟福德·海斯，民主党人传播谣言说道：在俄亥俄的某个酩酊之夜，海斯陷入精神错乱，竟向生母开枪。可惜，他的母亲索菲亚女士已经离世，无法站出来揭穿谣言。不过好在，海斯依然险胜萨缪尔·蒂尔登。顺便一提，海斯是那个时代少有对华友善的总统，亲自接见了中国驻美第一任公使陈兰彬，这使他成为第一位与中国使节有过交往的美国总统。
海斯总统
盘外招之七：证明对方有精神病
1896年，纽约时报不仅旗帜鲜明支持共和党候选人威廉·麦金莱，而且在头条位置刊文攻击他的对手威廉·詹宁斯·布莱恩：布莱恩先生，你疯了吗？这篇文章煞有介事地采访了几位所谓的精神病学专家，断定布莱恩患有妄想症、多言癖与速语症，临床表现是抱怨太多。一位专家甚至说道：我怀疑他精神变态！纽约时报的舆论战帮助麦金莱击溃了雄辩又多金的布莱恩，但同样报应不爽，麦金莱在谋求连任之际遭到狂热古怪的无政府主义者刺杀，真正命丧于“疯子”之手。
遇刺身亡的麦金莱
盘外招之八：宗教原因
1908年，12年前的受害者詹宁斯·布莱恩底子也不干净，同样劣迹斑斑。他在报纸上攻击信仰一神论的对手威廉·塔夫脱：想想吧，美国总统怎么会是一个不信圣子耶稣的人呢？他把我们圣洁无暇的救世主视为凡人的私生子、卑微粗鄙的混蛋！尽管有这一番诡辩，塔夫脱最终还是略胜一筹。值得一提的是，在当今美国政坛，塔夫脱家族也占据一席之地，不过参政的已是他的重孙子。
塔夫脱——美国胖子的巅峰
1928年，说到打宗教牌，还真不是新鲜伎俩。赫伯特·胡佛的支持者就揭过天主教徒、民主党候选人阿尔·史密斯的老底：打牌饮酒、离婚丑闻、玩犬丧志、斗狗比赛、裸体艺术、悬赏拳赛……都不似一位保守教徒的所为。等等，玩犬丧志？突然令人脑补到希拉里学狗叫的画面。
曾在中国任职的胡佛
盘外招之九：指控谋杀
1952年，面对个人声望如日中天的艾森豪威尔，阿德莱·史蒂文森并无胜算。雪上加霜的是，不知为何，一份传单在全美散布开来，声称史蒂文森曾在极度嫉妒的情形下杀了一个少女。这份传单彻底击碎了史蒂文森反攻的希望，四年之后，他又败在老对头之手。不过，他在晚年从容应对古巴导弹危机，为其赢得了莫大声誉。一些政论者评价：有史以来，他是美国总统最大的遗珠。
阿德莱·史蒂文森
盘外招之十：匿名“爆料”
1964年，林登·约翰逊对阵“保守派先生”巴里·戈德华特。约翰逊暗地组织一个诨号“五点钟俱乐部”的16人团队，专门施展针对戈德华特的小动作：写匿名信向专栏作家安·兰德斯爆料，授意记者在戈德华特竞选时横加刁难，企图提前窃取他的演讲稿，甚至出版了一本童书，让小淘气们用蜡笔为戈德华特画上3K党的标志性长袍。约翰逊的团队还制作过一个短片恐吓选举人，暗示戈德华特一旦上台，就会挑起核战争。
“保守派先生”巴里·戈德华特
盘外招之额外“绝招”：性别歧视
2008年初，冬天的一个夜晚，总统候选人希拉里·克林顿站在新罕布什尔州塞拉姆一个灯光暗淡的高中礼堂里。几秒钟之后，她话音未落，一个哄场子的站起来，举着牌子，接连不断地喊着牌子上面的口号“给我熨衣服”“给我熨衣服”。另一块牌子也举起来，也跟着一块儿喊，两人的合唱一下子淹没了候选人的声音。
在此之前，维多利亚·伍德哈尔，1872年成为首位竞逐白宫的女性；玛格丽特·蔡斯·史密斯，1964年成为第一位被一个重要党派提名为候选人的女性；雪莉·奇泽姆，1972年成为获得提名的首位非洲裔女性候选人。她们中的任何一位，都毫无疑问地为所有女性踏出意义非凡的、开拓性的一步。2008年之前，占很大比例的选民表示对选举一个女总统并没有什么意见。很多选民不但声援，而且付诸行动，切切实实地投票给这个国家第一个女性首席执行官。但是，事实上，迄今为止，还没有一位女性真正跑赢过美国政坛上这场最长、最费力的竞赛。
自从19世纪70年代伍德哈尔试水至今，有超过200名美国女性朝着总统一职奋斗过、被提名过，甚至得到过一定数量的选票。男性候选人心知肚明的是，有时压倒性的多数并不会得到压倒性的选票。直到20世纪末，女性候选人才作为独立的力量频频亮相竞选舞台，有时是拜第三方政党所赐，有时是文曲星突然下凡到某个堂吉诃德式的候选人身上。这些人往往昙花一现，很少有失败的候选人——无论是男性还是女性——能够名垂青史。本书讲述的就是三个例外，她们的名字将永远留在美国历史上。
选自
《最高的玻璃天花板：距离美国总统最近的女人》
[美]艾伦·菲茨帕特里克 著 / 傅宁 译
社会科学文献出版社 / 2017年4月
为什么花了这么长的时间，一个女人竞选美国总统的愿望才被认真对待？其中的故事多不胜数。专攻总统竞选的历史学家艾伦·菲茨帕特里克在《最高的玻璃天花板》中的讲述高妙绝伦。她对那些竞选最高职位的女性的书写极具可读性且填补了美国政治史上的重要空白。这是一本了不起的书，小小的轶事构成了惊人的传奇。
——Jim Lehrer
公共广播系统《新闻时间》前执行主编
艾伦·菲茨帕特里克充满睿智与赞誉的《最高的玻璃天花板》注定会成为2016年总统竞选勇气的象征，它将今年呼声很高的民主党候选人希拉里·克林顿置于勇敢的女性竞争者之列，并浓墨重彩地描绘了距离胜利咫尺之遥的三位女性。什么使这些女人“脱离具体语境走进历史”？菲茨帕特里克令人瞩目的叙述不仅告诉我们这一切发生的历史节点以及主人公们曾如何艰苦卓绝的背水一战，还回答了她们这样选择的初衷。本书提供的宝贵经验与教训，令每个关心美国总统政治的人都充满感激。
——梅根·马歇尔，普利策奖获奖作者
著有《玛格丽特·富勒：美国新生活》
本文部分部分编译自《纽约邮报》，感谢“咄咄怪史”授权转载，首发于网易历史频道，图片来自网络，侵删致歉。