今天上午，大洋彼岸的洛杉矶传来噩耗：41岁的林肯公园（Linkin Park）主唱切斯特·贝宁顿（Chester Bennington）在家中自缢身亡。陪伴了几乎整整一代人成长的摇滚天团林肯公园，竟成绝响。
第一次接触到林肯公园这个名字的时候，活字君正在上初中，那时候校园的高墙内，总有几个“不法分子”在课间“大逆不道”地放Numb, In the End和后来的New Devide几首“神曲”。林肯公园作品中的那种激烈的冲突、汹涌的愤怒、和某种深刻的黑暗，深深震撼和征服了年少的我们。正如有人所说：林肯公园“开启了90后一代人的摇滚启蒙”。
去年获得诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦足以提醒我们，流行音乐绝不只是某种不登大雅之堂的俚俗或亚文化，它本身就是诗歌的表达形式，从中足以产生发自灵魂、也触碰灵魂的爆炸性的精神力量。“在心为诗，发言为声。”这些用生命进行创作和演唱的歌者，当之无愧地可以被称为我们时代的诗人。
由Bennington的自杀，我们不难想到一串串以自杀的方式结束生命的诗人与歌者。自杀，与其说是对这些灵魂工作者的一重诅咒，毋宁说是他们与生俱来构成的某种精神族系。所以，我们不妨将视野放远一点，我们可以想到据说是有史以来有记载的第一位自杀的诗人——屈原。虽然世殊事异，但在他们的这种义无反顾的选择背后，或许都包含着值得我们铭记的某种文化密码，以为纪念。
屈原为什么要自杀？
叶嘉莹
（青年时代的叶嘉莹教授）
屈原给我们更大的影响是他（《离骚》）里面所表现的情义，他为了理想，一个美好的理想，他把国君、贤人，那些美好的人都称作“美人”，不是指一个女子的容颜、形貌的美丽，而是一个人品德、人格的美丽。所以他所向往的是追寻一个“美人”，那个“美人”不是现实的美人，是他理想当中的一个美好的人物，一种美好的境界，一种美好的修养。所以整个的长篇的《离骚》的一个主题，是对于“美人”的追寻。
除了对于“美人”的追寻，还有第二个特色，就是他喜欢那芬芳美好的事物。所以我们一提到屈原的《离骚》，就说“美人香草”。“美人”是一种象征，香草也是一种象征，芬芳、美好、芳香的那些花草。所以屈原常常做一个比喻，《诗经》是比较朴实、写实的，《离骚》都是想象。他自己说他穿的衣服“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”——“我把荷叶做成上衣，把荷花做成下裳”，我身上配着缤纷之繁饰，是美丽的装饰。“余独好修以为常”，我就是喜欢追求美好的东西。
屈原还写过《卜居》，写过《渔父》。他说“世界上都是浑浊的”，渔父就说，大家都是浑浊的，你也跳下这个泥坑，跟大家同流合污呗，何必自己痛苦呢？屈原说，我怎么能够以我的清白，跳到这烂泥的坭坑里去。这是他的高洁、好修。这个“修”，不仅是形体、外表的修饰，而是品格的修身，追求一个美好的、高超的这样一种品格。而且我这种追寻，不是只追寻了五分钟的热气我就改变了，他说“亦余心之所善兮，虽九死其尤未悔”。我的内心认为这是美好的，我就去追求，我为它“九死”——有多少痛苦，多少牺牲，这是一种夸大的形容——就是为它死上九次，我也不后悔的，“亦余心之所善兮，虽九死其尤未悔”。
所以楚辞给我们后代诗人的影响，就不只是它的外表的、文学的体式，而是它的精神，它的感情，它的修养。不是说我们背诵它只是背得声音很好听，而是说你要透过声音与屈原的那种精神修养结合成一体。
不过毕竟《离骚》太长了，后代的诗人很少写这么长的“骚体”的诗，而且《离骚》是什么意思呢？这个“离”在这里，不是“离开”的意思。这个“离”字，古代通“罹”，哪个“罹”字呢？上边一个姓罗的“罗”字的字头，底下是我们说“遭遇”的那个“罹”，就是一个竖心旁的那个罹，那个“罹”字是不常见的一个字，就是“遭遇到”的意思。“骚”就是一种忧愁，就是说我遭遇到一种忧愁，一种忧伤，一种烦恼，所以《离骚》是指我遭遇到一些忧伤和烦恼的事情。
我在加拿大教中国古典文学。博士生至少会读中文，我可以用中文说。可是还有一班所谓的undergraduate，就是“本科生”。本科生当我1969年去的时候，那个时候学中文的人还很少。所以他们是不认识中国字，不会说中国话的。那我要把《离骚》讲给他们听，我怎么办呢？《离骚》在英文，如果只是翻译，作为一个书名，你就只能写拼音Li Sao，L-I-S-A-O Li Sao。可是你要讲给学生听，说《离骚》两个字什么意思，Li Sao是声音，可是《离骚》是什么意思呢？你要把这个意思讲给学生听，是encountering sorrow。“离”是“罹”，是遭遇；“骚”是“忧伤”，是encountering sorrow，encountering是遭遇了——忧伤。
所以我是说我们要讲屈原，是要把他整个的精神，他的品格讲给大家听，然后通过这个声音“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”。还有后面说的“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。日月逝矣，时不我与，你现在不好好努力，天上的“日月忽其不淹”，太阳升上来落下去，月亮升上来落下去。“忽”这么快，“淹”是留。它“不淹”，就是它不为我停留片刻。“日月忽其不淹”，一天一天地过去了，一个月一个月过去了，一年一年地过去了。所以“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”——你有一天看到草木零落，秋风起黄叶飞，“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。
（美人）不是说外表美丽的人，你老了就老态龙钟了，屈原的“美人”都是说品格才能美好的人。我曾经在讲这一句的时候，举曹丕——三国时候的魏文帝曹丕。他说他有一个朋友，叫应德琏，他说应德琏这个人很有才学，常有志于著述——他有一个理想，要好好写下一些著作来。有志，志，就是你有这个理想，他说，德琏曾有志于著述，其才学足以著述啊。有的人就是想著述，你没有著述的才能，没有著述的能力，这样的人什么都没有完成，没有写一篇著述便离开了世界，没有遗憾。因为他本来就没有理想，本来也没有才能。
可惜的是，你既然有这个理想，你又有这个才能，你为什么没有完成你自己呢？这是一个人最大的遗憾。每个人生来不同。你本来就没有才能——这个不说——你本来也没有理想，你每天混吃等死，那死了也不可惋惜。如果你既有才能，又有理想，你为什么任凭日月过去，没有好好完成你自己呢？这是屈原所说的“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。所以我们要把屈原的精神讲出来，正是他的这种精神和感情，影响了我们后世。
屈原写《离骚》用了很多“兮”字，是受了楚地方的民俗——民间的一种歌咏的影响，就是所谓的《九歌》。《九歌》不只是九篇诗。你要看看楚辞里面的《九歌》，它是十一首诗歌，十一首诗为什么要叫《九歌》呢？有不同的解释。有人说这十一首里面，第一首是迎神的曲子，最后一首，第十一首，是送神的曲子。所以这两篇不算，就剩下九首了。还有人说，这十一首诗里面有《大司命》《少司命》，都是讲命运的神，这两篇可以合起来；有《湘君》和《湘夫人》，都是讲湘水上的神仙，这两篇也可以合起来。所以十一篇有两对都可以合起来，所以剩了九篇了。还有人说与迎神、送神没有关系，与《湘君》《湘夫人》是不是合起来也没有关系。我们中国的旧传统，就是用“九”代表很多的多数。我们说“九死一生”，谁死了九次呢？所以“九”是指多数。
所以这组诗，我们现在也不多讲这些解释，那么《九歌》和《离骚》有一点点的不同。《离骚》的句法很长，是中间一个兮字，前面六个字，后面六个字。“帝高阳之苗裔——兮——朕皇考曰伯庸”，兮字的前后都有六个字，这个太长了，所以《九歌》呢，也用了很多兮字，它前面可以两个字，后面也可以两个字。前面也可以四个字，后面也可以四个字。可是影响后世最大的一种体裁，是《九歌》里面的，“兮字前面三个字，兮字后面三个字”。所以我曾经举了一个例证，是《九歌》里面的《少司命》，“大司命”“少司命”，就是人的命运之神。所以我只是说，这种句法是对于后代影响比较大的句法。就是《少司命》里面我举了几句，它本来变化很多，可以兮字前面两个字、四个字，后面两个字、四个字……都没有关系。可是最常见的、影响后世最大的，是前面三个字，后面三个字。我把它读一下“入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”——这是楚歌的体式。
可是这个体式已经形成了一种基本的七个字的句式。所以 后来在战国以后，在秦汉之间，最流行的，就是这种，叫作“楚歌体”。所以刘邦所写的《大风歌》——“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”。兮字前面有三个字的，有四个字的。还有项羽的《垓下歌》“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”。
END
本文出自
活字文化出品
以乐语教国子——叶嘉莹古诗词吟诵课
第10集：《屈原与“楚歌体”》
了解更多
特别说明：本文中插入的文稿，节选自已经播出的吟诵课内容，不得用于其他用途。
转载请联系后台 | 入群请加微信：daskapital