岑参：塞外有涯，春天无敌
萧树
一个在荒原旷野走夜路的人，他要翘望的是北斗星，这是夜行者最为明确的方向。
与此类似，盛唐诗人们翘望的是长安！这些人个个都像荒原上的夜行者，见不到长安心里就不踏实，生怕自己的人生会误入歧途。而只有进入长安，封官进爵、出人头地，那才算是正确的人生方式。
让他们没想到的是，就算他们一个个都进了长安又能怎样?还不是一个接一个地出来了——不是自讨没趣溜出来，就是板凳没坐热就给贬出来！
岑参还是个孩子时，他的人生目标就是进长安！面对这个目标，他的理由分外有依据，无人能驳——岑家一门，为唐朝贡献了三个宰相：曾祖父岑文本相太宗，伯祖岑长倩相高宗，伯父岑羲相睿宗。
如此显赫的家族，他的子孙难道不是天生就要进长安吗?
但一门三相带给岑参的不仅有荣耀，还有苦难。由于岑长倩被杀，五子同赐死，羲亦伏诛，岑氏亲族被流徙者达数十人，家族从此衰败。岑参的父亲曾作过仙、晋二州的刺史，但在岑参很小时就去世了。
失去怙恃的岑参自幼孤贫，从兄受学，十五岁时，到嵩山隐居，嵩山东西两峰，东峰为嵩阳太室，西峰为颖阳少室，两室相距七十里。
岑参在两室都结有草堂，他不断往返两地，不仅潜心苦读，更在奇峰峻岭中啸傲山林，将嵩山“峻极于天”的气质纳入自己胸怀，涵养新奇沉雄的风骨！
五年后，二十岁的岑参自以为神完气足，便信心满满赶到长安，拜谒高官旺族，甚至献书于皇帝，皆不得其门。
他年纪轻轻就碰了个灰头土脸满头的包，不禁大失所望，不得已游走于京洛河朔各地，后来总算在二十八岁那年中了进士，授右内率府兵曹参军。
这个八品小官他干的很不得劲，直到五年后，结识安西四镇节度使高仙芝，出任他的幕府掌书记，于是兴冲冲离开长安，跟着高仙芝到了塞外。
出塞之前岑参已经开始写诗了，那时候，他很想做一个像南朝谢兆那样的山水诗人，他的诗意象新奇，灵蕴生动，就像这首《暮秋山行》——
疲马卧长坂，夕阳下通津。
山风吹空林，飒飒如有人。
苍旻霁凉雨，石路无飞尘。
千念集暮节，万籁悲萧辰。
鶗鴂昨夜鸣，蕙草色已陈。
况在远行客，自然多苦辛。
固然在小山水中写出了大格局，但融入山水中的，全是文人的情怀，情绪生动而惆怅，感叹也是小小的，在嵩山五年吞纳涵养出的沉雄豪迈之气，仍深深包裹于内心，秘不示人，等候着破茧而出的大机缘。
来到边塞，置身于旷达辽阔同时又血火交迸的环境，岑参境界大开，他一心想立功报国，在戎马中开拓自己的人生前程，这种强烈的渴望充溢心胸——
银山碛口风似箭，铁门关西月如练；
双双愁泪沾马毛，飒飒胡沙迸人面；
丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚！
——《银山碛西馆》
这个喜欢用形容词“飒飒”的诗人，他细腻又豪迈的触觉完全淹没于今天新疆库车县的铁门关外。
但是，现实的落差让他很快从立功心切滑落到一事无成的悲切，尽管消磨了三年宝贵的时光，最后还是不得不再回长安。
回长安的岑参就像一块生铁再回洪炉。
幸运的是他的回炉再造正好遇到了三个无上高端的打铁人：李白、杜甫、高适。
面对几位年龄比自己大（杜甫都比他大三岁），创作成就和实力非同小可的大咖，他们的世界观、价值观、艺术观和方法论，都给岑参强烈的刺激，脑洞大开之后，灵光迸发，岑参由此得以进入自己的诗性王国，甩开膀子开疆拓土！
回长安三年后，岑参入安西北庭节度使封常清幕府，任判官，再度出塞寻求建功立业的机缘。这次出塞又是历时三年，虽然依旧没能建功立业，诗性的光芒却耀如北斗，在唐诗的天空熠熠生辉。
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。
将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。
瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。
中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。
纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
——《白雪歌送武判官归京》
这首一千多年来都没让亿万读者挑出毛病的诗歌，只能说它的好了！“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”两句，被人借用了千万回，都在说好称妙，可好在哪里妙在何处呢？
当然不是文字上的一点小魔术！它好就好在岑参于严冬的酷寒中，看到了春天的景象，让我们知道这个奔走在严酷塞外的书生，原来他的心里一直揣着一个春天！
所以接下来的“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”、“山回路转不见君，雪上空留马行处”才会让人从肃杀般的沉闷中冲天而起，有种直上云天的明晰和痛快。
这三年中，岑参写出了一长溜的好诗。他受封常清倚重，心怀畅达，诗随着也写的那个酣畅淋漓，有时一首刚完，意犹未尽，跟着再来一首！
有一次送封常清出兵西征，他先是写了《走马川行奉送封大夫出师西征》——
君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。
轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。
匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。
将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。
马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。
虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。
“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”，这是多么生动，又是多么惊人的塞外景象啊！这么好的诗往唐诗宝库里一扔，绝对是钻石级别！可是，岑参仍不过瘾，未等墨迹全干，接着又写了首《轮台歌奉送封大夫出师西征》——
轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落。
羽书昨夜过渠黎，单于已在金山西。
戍楼西望烟尘黑，汉军屯在轮台北。
上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。
四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。
虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。
剑河风急云片阔，沙口石冻马蹄脱。
亚相勤王甘苦辛，誓将报主静边尘。
古来青史谁不见，今见功名胜古人。
这首直接就写战场了！“四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动”，直接看的人气血翻涌了！
看，他一口气写两首，两首都是传世名篇！
高适是经常与岑参同时被提及的诗人，都说他们的诗作风格相近。高适和岑参泉下有知，只怕都会喊冤。
高适一贯威猛，雄奇辽阔。但岑参却是一个一直揣着春天行走在酷寒的文人！
不论是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，还是“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”，还是“四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动”，说的固然是严寒彻骨的肃杀，但用的全是花样百出、新奇无比的才气啊！
既雄伟又丰富，既大胆又绚丽，既新奇又峭拔，如此横溢的才华，挡都挡不住！又岂是高适那一套虎虎生风的大力金刚裳所能匹敌！
“安史之乱”发生后，岑参东归勤王，离开了塞外，经杜甫推荐，被授右补阙，官场上他犯了跟杜甫一样的毛病：爱说话，爱上奏章，很快就改任起居舍人，不满一月，贬谪虢州长史。
后又任太子中允、虞部、库部郎中，出为嘉州（现四川乐山）刺史，这段时期，郁闷至极的岑参再也写不出沉雄峭拔的边塞诗了，一时技痒，写的也多是山水诗，但这些感时悯乱之作，有惆怅、有牢骚、有怨叹，唯独没有那种人人称道的沉雄豪迈！
在《西蜀旅舍春叹寄朝中故人呈狄评事》中，他先是说“四海犹未安，一身无所适。自从兵戈动，遂觉天地窄”，接着又是“穷巷草转深，闲门日将夕。桥西暮雨黑，篱外春江碧”，最后收的是“早须归天阶，不得安孔席。吾先税归鞅，旧国如咫尺”，诗是好诗，但疲软拖沓的消极样哪还有半点岑参的精神?
后来岑参连嘉州刺史这么个小官也被捋掉了，东归不成，只得寄寓成都，彷徨无计之中，写《招北客文》，自己悼念自己。没多久客死成都，年仅56岁。
前些年，在新疆吐鲁番高昌古国遗址挖掘中，考古工作者从一座古墓中意外发现了一张岑参的账单：“岑判官马柒匹共食青麦三豆(斗)伍胜(升)付健儿陈金”，这张帐单让我们仿佛看见一位意气风发的青年将领，纵情驰骋在大漠边关，他飞马而来，稍事休整，备足粮草，又飞马而去！
他骄健的身影停留在历史的深处，也定格于盛唐诗的天空……
- END -
编辑：江心语
本文 由“法科奥夫”原创，如需转载，请登录新榜网站版权频道（http://cc.newrank.cn）。
或返回公众号主页“联系我们”获取转载授权。