他才华比肩金庸,让林清玄叹服,泡妞酗酒斗殴纵情江湖,人生苦短,却活成了很多人敢想而不敢做的样子

  小李飞刀成绝响,人间不见楚留香。

来源|国馆(ID: guoguan5000)

全文2425字,读完大约3分钟

01.

当金庸创办叱咤传媒界的《明报》的时侯,

古龙在写稿喝酒泡妞;

当金庸和两岸领导人谈笑风生的时候,

古龙在写稿喝酒泡妞;

当金庸参加香港基本法起草委员会的时候,

古龙仍在写稿喝酒泡妞。

金庸出身书香世家,家学渊源,

却又长袖善舞、通达人情世故,

在政商两界都混得风生水起。

而古龙,落拓江湖载酒行,

只赢得天涯边一个孤寂浪子的名号。

金庸说:侠之大者,为国为民。

而古龙说:人在江湖,身不由己。

古龙先生手迹:“人在江湖,身不由己。”

02.

古龙成名以后,有一次,

他和林清玄二人相约一同去澡堂泡澡。

来到澡堂,古龙脱光衣服,

露出身上密密麻麻的刀疤,

令林清玄看得心惊肉跳。

林清玄忙问刀疤的来历。

古龙淡淡道:“年轻时喜欢打架,

和人家杀杀砍砍,就留下了这些纪念。”

林清玄感慨道:

我觉得他真的适合写武侠小说,

因为武侠小说其实就是他的生活。

在他的青少年时代,

父亲熊飞另结新欢、抛妻弃子,

古龙和父亲大吵一架后,

愤然离家出走,

此后他萍飘江湖,混迹社会底层,

成为台湾黑帮四海帮中的成员,

饱尝世间的辛酸苦辣、人情冷暖。

在他后来的武侠小说中,

这段经历始终贯穿始终。

如果说,金庸的江湖,

是文人雅士臆造的乌托邦;

而古龙的江湖,

快意恩仇、热血残酷。

古龙(中)与朋友合照

03.

古龙小说中的英雄人物,

风流倜傥、优雅绅士的楚留香,

机智勇敢、重情重义的陆小凤,

慷慨豪迈、潇洒坦荡的萧十一郎,

都带有一点古龙个人的影子。

他们都是古龙自身理想化的投影。

然而,现实世界的古龙,

个子矮小,其貌不扬,

还长着和短小身材不协调的硕大脑袋。

古龙读中学时,

被同学取了“熊大头”的绰号,

成为所有人讥嘲的对象,

被所有同学刻意疏远。

饱受屈辱和孤独困扰的古龙,

无力抗争,只好化怒意为诗意,

将笔锋当成刀锋,

在无数个失眠的夜晚奋笔疾书,

雕琢出文采飞扬的文字。

他开始向《蓝星诗刊》等刊物投稿,

开始在文坛崭露头角。

当得知那个笔名叫“古龙”的人,

正是那个看起来平平无奇的“熊大头”,

所有嘲笑古龙的同学都闭了嘴。

很多年后,古龙写了《大人物》这部小说,

比照自己样貌,写了个叫杨凡的人。

此人头大眉宽身短,额高眼细嘴阔,

相貌平凡,却是一个了不起的大人物。

古龙说:“真正的大人物,

往往看起来,都很平凡。

所有人都明白,

古龙说的就是自己。

谜一样的古龙,经常陷入一种沉思状

正值如日中天,春风得意的古龙,手捋唇上的小胡子,一副志得意满的神情,和他作品中的陆小凤神似

04.

古龙喜欢喝酒,而且酒量大得吓人。

后来他因肝病而殁,

就因他不听医生劝告,

病重时也举杯狂饮,终致回天乏术。

林清玄曾经登门催稿,

古龙说道:

“你不陪我喝酒,我就不给你写。”

林清玄只得硬着头皮上阵。

二人连喝千杯,竟然不分高下。

比不出酒量,只好比拼喝酒的速度。

古龙将黄酒倒进两个盆子里,

两人抱盆痛饮,纵酒狂歌,

终于把林清玄喝得不省人事。

古龙与好友倪匡吃饭的时候,

吃一顿就要干掉五瓶XO,

之后再去夜总会继续狂饮,

往往第二天二人都得去医院吊盐水。

但倪匡说,

其实古龙是分不清酒的好坏的,

他喝酒喝的是气氛。

古龙自己也说过:“生死等闲事耳,

怎可为了这种事而耽误喝酒?

但世上从没有人,是天生就爱酒的。

古龙说:“一个人若是真的很快乐,

谁也不愿意当酒鬼。”

原来,酒在愁肠,泪在心里。

古龙和倪匡

林清玄

05.

古龙生命中的第一个女人,

是一个叫郑莉莉的舞女,

古龙为了她从淡江英专肄业,

但同居数载便即分手。

古龙的第一任正式妻子,

是温柔贤惠的梅宝珠。

她受不了古龙四处拈花惹草的脾性,

终于以离婚潦草收场。

古龙生得头大眼小、身短体胖,

身边却从来不缺少因仰慕他的才情,

而主动投怀送抱的女人。

他在风月场中花钱如流水,

常常一夜之间就花掉半部书的稿费。

古龙说:“风流和邪恶,

原是有着极大的区别的。

问题是世人对这区别,

了解得太少了。

古龙笔下有为情沉抑、自甘落拓的李寻欢,

但古龙自己却说:

“何必多情?何必痴情?

花若多情,也早凋零。”

他宁愿醉眼看别人成双成对,

也胜过无人处暗弹相思泪。

弟子丁情评价他说:

“古大侠天生就是个浪子,

不适合婚姻生活!”

世人认为古龙是负心薄幸的好色之徒,

但他内心的孤独寂寞,却少有人能会意。

古龙与郑莉莉

古龙与张冲版楚留香的女星合影

06.

古龙说:“情人虽是新的好,

但朋友总是老的好。”

古龙放荡不羁,豪气干云,

因而身边总不乏朋友。

倪匡就是他交心的好友。

二人经常借着酒意,

打着长途电话谈天说地。

又或者一同出入风月场所,

四处吃喝玩乐。

古龙去世以后,倪匡嚎啕大哭,

将准备给古龙陪葬的XO酒,

一口气喝了一大半,

“气”得古龙的口中流出鲜血。

倪匡不顾众人劝阻,

用手帕沾了古龙的血,

作为永久的珍藏。

时至今日,每当倪匡谈起古龙,

仍旧“心如刀剜”。

古龙一生中最好的朋友,

是漫画家李费蒙夫妇,

这对夫妇也都是洒脱不羁的人,

古龙和他们一见如故,

称他们为“牛哥”“牛嫂”。

诸葛青云透露说:

“如果古龙死过一千次,

牛嫂一定救过他九百九十次,

牛哥夫妇与古龙交情之深可见也。”

古龙曾说:“一个人觉得寂寞的时候,

就表示他正在渴望友情。

怎奈真挚的友情并不是人人都能得到的。

他在去世前一天深夜,

突然睁开眼睛问守在床边的弟子丁情:

“小乌龟,你猜我死了,

有没有人会为我落泪?”

他去世以后,心爱的女人没来几个,

但为他流泪的朋友,却那么多。

古龙出殡时,倪匡泣不成声,由三毛扶着

古龙先生与“牛哥”李费蒙一家

07.

古龙说:“只有经常忍受寂寞的人,

才知道突然感觉到不再寂寞是多么幸福,

多么快乐。只可惜这种快乐太难得。”

古龙从不讳言自己内心的寂寞,

却总是在给我们讲述这样的故事:

正义战胜邪恶,

勇气战胜怯懦,

光明战胜黑暗,

江湖中所有的诡诈阴暗,

爱和温暖都可以解决。

古龙说:“浪子三唱,不唱悲歌。

红尘间,悲伤事,已太多。”

  

古龙人生短暂,恰似暗夜里流星划过,

虽一瞬而已,

却已在世间留存一抹孤寂的亮色。

当金庸经由江湖而回归庙堂,

成为万众遥拜的偶像之时,

古龙的灵魂,依旧浪荡在草莽江湖,

仍旧是天底下所有热血青年最好的朋友。

古龙之后,再无古龙。

  • 国馆:最中国的文化微刊。用文化修炼心灵,以智慧对话世界,在这里,重新发现文化的魅力。国馆2017重磅新书《与世同流,但不合污》正火热销售中。

- END -

声明:本文由入驻搜狐公众平台的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
推荐阅读