这是一次读书的第3期人物
“你要知道，所有的信念都不是天赋，而是自己选择的命运。这是一切的秘密。”
郝景芳
haojingfang
科幻作家、经济学家
科幻作家、经济学家，2016年小说《北京折叠》荣获雨果奖。曾自嘲为“清华学渣”。
一纸录取通知，早已为你开启了命运无数奇妙际遇和可能性的大门。
一部讲录取通知书故事的美国影片Accepted，里面一个疯疯癫癫的小角色说过一句话，“你们知道吗，当我接到这封录取通知书后，平生第一次听到爸妈说'我们以你为骄傲'。”
关乎人生，关乎未来，关乎命运。
这大概就是关于录取通知书的全部。
在最近这段等待高考录取通知书的日子里，不知道此刻的你正在经历哪一种感受。或许有“被接受”、“被认同”的欣喜若狂，或许有“被拒绝”、“被将就”的怅然若失。欢喜和失落里，又交织着多少令人唏嘘感慨的焉知非福和阴差阳错。
不可否认，这一纸录取通知，早已为你开启了命运无数奇妙际遇和可能性的大门。
一路奋发追赶，也比不上同班同学满分试卷上字迹工整的云淡风轻。
凭借短篇科幻小说《北京折叠》获得第74届雨果奖的作者郝景芳，当年如愿拿到清华大学物理系的录取通知书，却在大学初期也经历过一段不曾预料的，如同身处黑暗隧道般昏暗模糊，看不清方向的迷茫时光。
怀抱着对神秘宇宙的好奇和探索心，郝景芳在高考那年放弃了北大中文系的保送，报考了清华大学的物理专业。就是这个抉择，让在外人眼里已经拥有开挂人生的郝景芳自嘲“从此开启学渣之路。”
从大一开始一路奋发追赶，却始终比不上同班同学满分试卷上字迹工整的云淡风轻。在郝景芳本人的回忆里，那是一种“觉得自己怎么努力都没有效果，而别人飘在天上的感觉。”那些充斥着关于梦想和自我评价的不安和纠结，让她陷入更深的崩溃。
一直写下去，在尘世间大地上的辛苦劳作中，写那些易逝的吉光片羽。
这种不安和躁动一直持续到15年前，她和加缪的文字相遇。这位“荒诞哲学”的代表人物，在深刻揭示着人在世界中的孤独的同时，一直保有直面惨淡人生的强烈勇气，和“知其不可而为之”的大无畏精神。
她一次次被加缪的文字震撼到泪流满面，决心重新拾起一直热爱着的写作。
从最初的短故事，到第一个长篇，她把生活经历中的想象用文字记录下来。慢慢发现，写作可以让她安静地进入某个空间，暂时离开现实世界，也给了她住在另一个世界里的可能。
她写过一篇《遗迹守护者》，大概是假想了一个人类毁灭之后仅存的人，在孤独的土地上照看历史遗迹的故事，那是一个让她自己很有代入感的意象。
她就这样把她自己在日常中看到的、想到的、想到但想不开的，变为各种意象写进书里，慢慢从学业上内外交困的气馁状态和毫无头绪的挣扎中脱离出来。
“我只是会一直记得写作对我的意义。它是我在困难的日子里养成的、生活下去的习惯。我会一直写下去，在尘世间大地上的辛苦劳作中，写那些易逝的吉光片羽。”
现在的郝景芳早已走出了当初的困扰，回头想想那时的自己，之所以困在迷境，不是缺少毅力或勇气，而是缺少方向感，不清楚未来等待自己的是什么，于是不知道该怎样迈步子。
她想起很多怀念的人和事，想起那些年物理系系庆一起筹备过的系友，想起参加过的马杯，想起民乐队一起排练的日子，她也深深地想念，那个十五年前，可怜又可爱的自己。
郝景芳自述：
所有的信念都不是天赋，而是自己选择的命运。
凌晨四点，你是否已经爬起来在清华校园里点亮一盏孤灯，翻开了书页？你那是还不清楚未来会遇到的困难，还对一切充满希望。
你从小就清楚自己的使命，清楚自己的天赋所在。你想要解开宇宙之谜和人生难题，所以，在你18岁未到，需要为高考做出人生抉择时，你选择了充满神秘美感的物理。
你总是对那些遥不可及的事情产生浓厚的兴趣，你相信自己在这个世界上的存在就是要去做那些所有人都觉得困难的事。结果，你经历了漫长的焦虑和自我否定，因为你发现自己并不能达到心中理想的境界。
在接下来的十年里，你都在怀疑自己。你会在意别人的评价，别人的眼光，会开始学习和模仿他人，并为此黯然神伤。
你异常的孤独，找不到出口。学业上你很努力，但同学云淡风轻的好成绩总是震撼着你。你尝试各种职业和社会活动，但你知道，那都不是你的所爱。你觉得远处有光亮，而现实却像穿越一条长长的黑暗的隧道，拼命挣扎却毫无头绪。
当人进入内外交困的气馁状态，唯一的拯救路径不是无限制思索，而是行动。你需要用远处的那束光照亮现实生活中，指引自己一小步一小步的向前行动。
当你读到加缪的那些文字，你泪流满面：“谁献身于他的生命时间，献身于他保卫着的家园，活着的人的尊严，那他就是献身于大地并且从大地那里取得播种和养育人的收获。”
你知道那就是你的命运写照。
在2017年，你再度出发。你知道你就是那个独一无二的，能做所有困难事情的人。与此同时，你也知道这一切的局限和真相。所有的信念都不是天赋，而是自己选择的命运。
这是一切的秘密。
#关于高考志愿的回忆#
阴差阳错去了所我从没想到的大学，本来填报的是建筑专业却被莫名其妙调剂到服装设计，一度觉得未来暗淡无光。现在和同学一起创业做自由设计，也算小有成就。
——@小妖
当年数学没发挥好，填报的本市第一志愿落榜，收到录取通知书那两天没跟人讲过一句话。后来去了武大遇到我现在的老婆，暗自庆幸自己当年错过了那道大题。
——@小懒君
当年和男朋友填报同一所大学，结果只有他一个人收到了录取通知书。后来呢，自然分手。
——匿名用户
我是村里第一个考上重点大学的人，成了整个村的骄傲。大一时被室友带得迷上了游戏，成绩很差，后来差点被退学。母亲带着一大堆家里特产连夜赶过来，刚到学校就给系主任跪下了。到现在在家都不敢提这事，想起来都想抽自己。
嘉宾荐书
《局外人》
“这是一个毫不装腔作势的，愿意为了真实而死的人的故事。”
《局外人》是1957年诺贝尔文学奖得主、法国存在主义作家阿尔贝•加缪的小说代表作。加缪这样评价他的“局外人”：他不耍花招，拒绝说谎，是什么他就说是什么。他拒绝表演自己、矫饰感情，善良宽和，不说废话。他的随和温顺、好说话、不计较、安分、实在，在社会看来，就是冷淡、孤僻、不通人情、不懂规矩、作风散漫、庸庸碌碌、浑浑噩噩……他是穷人，是坦诚的人，喜爱光明正大。他是无任何英雄行为而自愿为真理而死的人……
-END-
撰文 | 胡乃嘉
图文 | Monna
关注“一次读书”，
留言你和一本书的故事，
将获得赠书哦。