“艺术有什么用？”这是弟弟问过我的问题。
真是个难题。
通常，我会回，艺术真没什么用。
偶尔，也会盗用毕加索的话，“一幅作品的价值恰恰在它所不是的东西”，
艺术的价值恰恰在它没什么用。
今天，
我想用一部纪录片来回答“艺术有什么用”这个问题。
BBC拍摄于2006年的《艺术的力量》
有了BBC这块金招牌，肯定不差
《艺术的力量》
拿了国际艾美最佳艺术奖、英国电影学院奖
不夸张地说，这是我心目中最好的艺术类电视节目
豆瓣5500人评分9.3
《艺术的力量》共8集，分别讲述卡拉瓦乔、贝尼尼、伦勃朗、大卫、透纳、梵高、毕加索、罗斯科8位艺术家的生平。
在艺术史上，这些名字足够有名，但是，这个节目的每一集，都是从艺术家面临的生命和职业生涯的危机开始。
这或许和它的编剧及解说员西蒙·沙马（Simon Schama）有关。
西蒙·沙马
西蒙·沙马（Simon Schama，1945年2月13日－），英国历史学家、哥伦比亚大学艺术史讲师，BBC纪录片解说，纽约客文艺评论员。先后在剑桥大学、牛津大学、哈佛大学和哥伦比亚大学历史系任教。
作为一位历史学家，西蒙的思考是跨时间的。
这部纪录片的名字是《艺术的力量》，一个贯穿始终的问题自然是：艺术的力量究竟有多大？它能改变我们的生活和世界吗？
剥开一件件伟大的艺术品，西蒙·沙马更关心有血有肉的艺术家。或许换个说法更恰当，人的力量究竟有多大？我们能改变我们的生活和世界吗？
片子一开始，卡拉瓦乔杀了人，为了逃避惩罚，他开始了逃亡的旅程。
纪录片里，有这么一个故事，二战时期，毕加索暂居巴黎，毕加索的居所经常受到盖世太保的骚扰，一天一位访客在画室鬼鬼祟祟，他拿起散落在桌子上的《格尔尼卡》的明信片，上面描述的是在西班牙内战期间，当德国的炸弹落在格尔尼卡小镇时的情形。
Gif截自《艺术的力量》
访客问：“这是你干的么？”
毕加索回答：“噢，不是我做的，是你做的，拿一张，继续干吧。”
即使画出了《格尔尼克》，对于战争，艺术和艺术家似乎毫无用处。这真叫人沮丧。
如果毕加索看到上面这句，定会嗤之以鼻。
《艺术的力量》中除了毕加索，7位艺术家均由演员扮演，毕加索的片子里穿插的是战争的影像。
“艺术是一种谎言，它教导我们去理解真理，至少是那些我们作为人能够理解的真理。”
而艺术家：
“艺术家是接收各处而来的感情的容器：从天，从地，从一张纸，从一闪而逝的形式，一片蜘蛛网。这是我不区分事物的原因。”
“每个人都想了解艺术。但是为什么不去了解鸟叫呢？为什么人不必了解就会爱夜晚、花朵、爱他四周的一切呢？”
“而如果是一张画，为什么人就非得‘了解’不可呢？”
“如果他们能明白最重要的一点，就是艺术家是出于需要而作，其本身只不过是这世界微不足道的一部分。”
毕加索
和毕加索不同，罗斯科面对的是金钱的诱惑，他接到四季餐厅的相当于现在250万美元的委托，画一些作品，放在这个高端餐厅。
《艺术的力量》中由演员扮演的罗斯科正在画画。
罗斯科和妻子梅尔来到最近开张的四季餐厅。罗斯科曾说，一顿饭花费超过5美元是不道德的行为，他也经常享用外带的中国餐厅。但是当他和梅尔坐在餐厅时，他的心慢慢下沉。
回到家，罗斯科打电话给朋友，愤怒地说：“在那种地方花那么多钱吃那样一顿饭的人将永远不会看一眼我的画。”
最后，他拒绝了这份委托。
Marks Rotko，Untitled (Black on Grey)，203.3 cm × 175.5 cm ，1970
罗斯科想要营造专属于现代主义的空间，他称之为“陵墓”，在一个特制的空间里，在那里，所有生命的无聊噪音都将被屏蔽。
一天，当他还在闷闷不乐地工作时，一个德国艺术史家维纳·哈弗兹曼（Werner Haftmann）来邀请他参加卡塞尔艺术展。
罗斯科向来访者提出了另一个提议：建一个为纳粹屠杀赎罪的地方，他说，不需要太大或是太豪华。一个小帐篷也可，如果你能做到，我可以画一些作品挂在那里，而且分文不收。
纪录片中沉思的罗斯科。
这位来访的负责人说，真有趣。走后便再无音讯。
你看，罗斯科也失败了。
如果罗斯科看到这句话，噢，他可能会点支烟，很开心地说，这就是人类永恒的悲剧处境。
因为大量抽烟，罗斯科患上了肺气肿。
毕竟，他毕生都在关心的是：我们的来处和去处，入口和出口，生命开始、终结以及这中间所要经历的一切。
《艺术的力量》某种程度上，是失败者的故事。不论他们的生前身后的名声有多大，艺术家们总是不满足，不满足于现在，他们关心的是永远，毕加索甚至说，“如果一件艺术品不能一直活到现在，那么就不该出现”；他们关心人类的生命和灵魂，罗斯科给出的最好赞美，是描述某人是一个“人”。
或许下次可以试着穿过艺术品看看艺术家，这是这部片子告诉我的。
故事后来怎么样了呢？
罗斯科在泰特美术馆拥有了一间房间。
泰特美术馆陈列罗斯科画作的房间。
毕加索的故事更加传奇。
2003年2月，美国国务卿科林·鲍威尔向联合国安理会提交可能要武力干涉伊拉克局势的提案。一场记者招待会即将在安理会举办。最后一刻，有人——不知道是美国人还是媒体人员——注意到发布会现场有些不对劲，一幅《格尔尼卡》的复制品挂毯正悬挂在发布会现场的墙上。
毕加索，《格尔尼卡》，1937，藏于马德里索菲亚王后艺术中心
《格尔尼卡》局部
天啊！尖叫的女人、燃烧的房子、死去的婴儿，这真让人扫兴。人们找了一面天蓝色的联合国旗帜盖上了这件叫人不安的物什。
被联合国旗帜盖上的《格尔尼卡》复制品挂毯。
新闻人员和当权者被这幅画震惊了几秒，最后掩盖了它，无论他们如何安慰自己，这幅该死的画总会在某些地方让人不安。
西蒙·沙马说：“我认为，这是艺术的力量的最终赞美。……你可以一手遮天，但是，别和这幅画较劲。”
决定艺术的力量的，正是我们每个人的心灵和体验共有的东西——救赎、自由、死亡、侵犯、世界的状态、我们灵魂的样子。
卡拉瓦乔、贝尼尼、伦勃朗、大卫、透纳、梵高的危机和故事是什么呢？自己去看！
优酷有资源
还可以和书一起看~
作者: （英）西蒙·沙马 （Simon Schama）
出版社: 北京美术摄影出版社
译者: 陈玮 / 黄新萍 / 王炯奕 / 郑柯
出版年: 2015-3
页数: 434
装帧: 精装
相比于纪录片，书中添加了更多的细节，有更详细的艺术家故事和作品解读，全彩印，只印了八千册，我被它的价格惊到了，这么良心的书真的不要太~便~宜~！！！
象外的店有售
以及主编微博 @象外的阿改