这是 《局部》第一季 第四集
127年前的今天，1890年7月27日，37岁的梵高在巴黎瓦兹河畔开枪自杀，2天后身亡。
虽然现在关于他的死因，众说纷纭，有人认为他并非死于自杀。但是无疑的是，死后，这个生前默默无闻的荷兰画家，举世闻名。
全世界都看过他的向日葵、星夜、和自画像。但今天我们要看的，是梵高初习绘画时的作品。
在陈丹青看来，梵高的好，正在于他的憨，而这“憨”，在他初习的作品里尤其突出。
另外，报告一个好消息，陈丹青的《局部》第二季即将于8月底，赴美国大都会艺术博物馆开拍。
文末有彩蛋，听听陈老师自己怎么说。
《局部》
陈丹青
初习的作品
今天，我们来看这幅很小的画，当然它是个印刷品，但是我估计它的原作不会比这个镜框更大。
我八十年代在纽约弄到这个小画片，喜欢得要命，就配了框子挂起来。差不多三十多年过去了，我的墙上换了不少画，就这个一直挂着。
可是我到现在说不出这幅画到底好在哪里，它就是一个小混蛋站在海边，那个脸的五官都没有了，可能画画的人画不出来，画砸了，一笔就抹了。
然后身体啊，裤腿啊，这鞋啊，都是歪歪扭扭的，显然很生的一个手在画。
我总是觉得这幅画有味道，说不出的喜欢，每次看到心里都会叹气。
《海边的渔夫》1883
刘小东很懂画，1993年他到纽约来，博物馆去看到很多名画，他看一眼就走过去了。
到我家在墙角看到这幅画，他就凑近了脑袋很仔细地看，我看得出他脸上很痛苦，忽然他声音就放低了，他说：操，这幅画画得真好。
画家 刘小东
我不知道诸位能不能认出来这幅画是谁画的。
这幅画，画于1883年，显然一看就是一个初学者的涂抹。
这个画家又画了七年，然后就死掉了。死了以后呢，他就出了名，慢慢变成人人知道的梵高。
梵高《威廉·米娜肖像》1881年7月
梵高，早就想象过他会出大名
梵高，早就想象过他会出大名。
他偷偷给弟弟的信里面放过狂话，他说有一天全世界都会学我这个名字的拼音。
他这个名字的拼音是有点难，是van Gogh，叫梵高霍。
阿姆斯特丹有一个市中心的广场，就有一座梵高个人的美术馆，是他们城市的名片。不远处就是大名鼎鼎的这个荷兰皇家美术馆，里头藏着伦勃朗的大画。
梵高美术馆
说来也是感慨，在咱们这儿啊，我不能想象在一个城市，一个首都的市中心，给一个画家盖一个美术馆。
梵高《拿土豆的农妇》1881年9月
在这个博物馆，藏着很多梵高的名画，其中有一幅是画一棵树上开满了花，后面是蓝天，我就站那儿看那个英语的说明，看着看着眼泪就流下来了。
我早就知道这幅画，可是我现在知道，他画这幅画是因为他弟弟要生孩子了，他特别高兴，说是要送给他弟弟的儿子做礼物，他是一个心地非常善良的疯子。
我们说起梵高，总是那些大有名的画，向日葵啊，什么鸢尾花啊，什么燃烧的田野啊，天上有好几个太阳啊，还有据说是最后的一批画里那幅麦田和乌鸦等等。
他早期我记得只有一幅画经常被印刷，比较被关注，就是《吃土豆的人》。
大人物，大艺术家通常都会被历史简化。
所以我经常会要求真正喜欢画的人，你要翻回去注意看所有作者和所有时期，早期的作品，里头有很多我们没有发现，没有注意的好东西。
梵高《烤火的渔夫》1881
很少有画家像梵高这么耐看
梵高早期作品，也就是他学画时期，1881年到1883年左右，画在哪儿呢？
各地博物馆也都有一些，我也看过一些，但据说密集的收藏是在梵高另一座博物馆，在阿姆斯特丹远处的一个树林子里头，乡下。
据说是梵高刚死就有一个荷兰的阔太太一下买了两百多张画，带回荷兰，日后就开了这座美术馆。
库勒·姆勒博物馆
我前两年在荷兰市中心的那个美术馆买到这两本画册，我估计是那个美术馆出版的。
一本是黄封面，里头全都是梵高到了巴黎以后画的油画。
再有一本呢，我看了一下大致是他还没有离开荷兰前，在阿姆斯特丹，还没有“南漂”去巴黎以前，他在家乡，还是一个很傻的初学画画的人。
他的大量素描就在这本画册里头。我就一张张看，哎呀，看得真是画得好，画得太好了！
这是无法言说的一个道理，他的画非常耐看，看很久还是觉得好。蛮少有一个画家这么耐看。
这个绘画的神品实在是没有办法用言辞形容，有时候画家自己也不知道怎么画出来的。
他是画家里最憨的人
尤其像梵高这样的憨人，他是画家里头有史以来可能是最憨的一个人。
梵高 1881年11月
一个憨人刚开始学画，那就会更憨。
这是他一辈子的风格，他好在哪里？我相信可以有一万篇文章去定义，去形容，去分析。
可在我这儿，他最迷我的，就是他那个憨。
梵高 1881年11月
上海话憨就叫“耿笃”，“耿笃”鲁迅的文章里也用过这句话，“耿笃”就是北方话傻子的意思。
文学不能太傻的，音乐我也很难相信一个憨傻的人在作很好的音乐，绘画可以。
他一笔下去就是憨，下一笔下去还是憨，这很难遇到的一个个案。
梵高 1882年
大家不要小看这个憨字，我自己画画，我想我知道，就是你画画要画得巧，不是那么难。
你有才华，然后经过刻苦的磨炼，你有可能熟能生巧，而越画越巧，有可能的。
梵高 1881年9月
可是有一种画他好就要好在憨，没法学了，那个不是才能，那个是天分。你有就你有，没有就没有，没法学。
你们在生活中遇到的憨人你也会很惊讶，有时候没想到他想得那么细，而且有时候特别聪明，让你惊讶。
所以憨是一个非常包容的、深层的性格。
我们来看这些初习的素描，说来也很简单，无非是初习西画的几个项，肯定要有的。
梵高 1882年9月—12月
人像、半身像、全身像，顶多画两个人、三个人，那么肯定要画一些简单的风景，再画一些简单的静物，这都司空见惯的事情。
梵高 1882年9月—12月
咱们中国的美术学院到今天，成千上万的考生，每年排着队到学校里去考试，就这些项目：一个是人物素描，一个是水粉静物，还有一个就所谓速写。
此外还有一个选择，就是选择你喜欢的人，或者指定你去临摹。
我们来看梵高在1881年左右，他最开始下手学画，他临摹谁呢？他就一直临摹米勒的画，米勒据我记得是1875年逝世的。
梵高学画的时候，他已经死了大概六年的样子。
这个我没有证据知道他为什么喜欢米勒，但米勒说过一句话，他说“一个在劳动的人是最美的”。
我也很欣赏这句话，你没法去解释这句话，因为大家要知道在那个时候所有的画都是画贵族，画有钱人，画才子佳人这些，他会说一个在劳动的人是最美的。
米勒他自己就是农民，他也一定种过地，可是没有资料显示梵高也种过地，下过田，可是他一定认同米勒的这句话。
我们看他一辈子的作品，尤其是早期的作品，几乎全是农民，全是受苦的人，穷人。
到了巴黎以后，他开始出现一些不同的角色，也是在他身边的下层人。
比方邮差啊，妓女啊，什么咖啡馆老板哪，小医生啊，还有一些天晓得是什么身份的人。
但是不管画什么人，所有的人到了梵高的画里，一律都变得非常憨。
我注意了一下，北欧民族，尤其是下层人，真的非常非常憨厚。
梵高 1882年12月
二十世纪初有一个著名的摄影家叫桑德，拍过一些平民的肖像，到纽约来展出过，我看到那些脸呆呆的，非常憨厚，我就会想起梵高早年在荷兰画的那些画。
奥古斯特·桑德 摄影作品
这个你画的对象很憨，和你的画的作风有时候不是一件事情。
你比方早先十八世纪的达维特，他是宫廷画家，他也画过很穷的老妇女。
罗德里克，更是画的下层的妓女啊、酒馆啊什么这些天涯畸灵人，画过很多。此外像库尔贝啊，毕沙罗，都画过，柯罗也画过。
罗德里克 作品
但是他们要是和梵高一起画这些荷兰乡下人，画出来的是，每个人自己的风格。
罗德里克他画的下层人跟梵高完全不一样，都蛮滑稽的，很沧桑，有一种戏剧感。
最憨、最呆，最动人的，我所看过的下层人、穷人，就是梵高在荷兰初习绘画时候的那些角色。
梵高 1880
憨，是梵高的天性
憨人画憨，穷人画穷人，就会弄成梵高这种滋味。
就是我刚才说的，这是不可学的，这是他天性里的东西。
我不记得他画过一个资产阶级，但我相信他有一天要是画一个公爵，画一个亿万富翁，或者画一个皇帝，也都会变成像他那样憨。
梵高 1882年
憨还有一个形容词，就是笨。
印象派晚期我们称为后印象派三个大师，塞尚，高更，梵高，都是相对来说是笨拙的大师。
塞尚、高更、梵高（从左至右）
尤其是出道最晚，还有点神经病，从荷兰来的乡巴佬梵高，是里头可以说手气最笨的一个人。
可是我刚才说过了，那种憨人、笨人，其实他有一种难以觉察的内秀。
当他画画的时候，这个内秀会流露出来，以一种绘画的方式。
照中国的说法，我看了这些画，我只能想到就是传神。那更好的说法就老子的话：大巧若拙。
那么他那些素描风景也是好得不得了，一点办法都没有，老老实实，一根一根树枝，一块块砖头画出来。
梵高
那是一些非常贫乏的风景，无聊的风景。但他显然惊呆了，就完全在一个初学绘画的一个憨厚的状态当中。
他还有一个本事，他能画一些群像，就是几个工人，几个农民在路上走，也不知道在干嘛。
这本书里有那么一组群像，还上了水彩，很呆的一些脸，就不知道在干嘛，就坐在那里，也不像在开会，也不像在教堂。
但是你不可更动，他的构图非常有意思，显然他自己也不知道为什么要画成这个样子。
我无法说服大家喜欢梵高早期的作品
我喜欢梵高在荷兰的这些画，我不断地在说他的憨是多么动人。
但我无法说服大家，像我这样喜欢梵高早期的东西。
所以我想到两个人，也许可以跟他对应。一个是德国的女画家珂罗惠支。
珂罗惠支也是喜欢画穷苦人，富于同情心。但她是一个左翼画家，画的人都在造反。
凯绥·珂勒惠支（1867—1945）
在大概一次大战前后非常活跃，鲁迅非常佩服她。最早把她介绍到中国。
再有一个人是一个中国画家，是我最尊敬的20世纪的一个素描画家，叫王式廓。
他画过一幅非常著名的画叫《血衣》，但是说实话，《血衣》还是一幅宣传的革命性作品，虽然画得非常憨厚，我也蛮喜欢。
但是他真正了不起的作品是他为《血衣》画了将近一辈子的素材，画河北、河南、陕西这些老农民。
他画这些的时候，艺术形态忽然就躲开了，就画出了很多非常耐看的素描。
我相信中国要论画农民的素描，用西画来画，没有人，到今天没有人超得过他。
但是这两个左翼画家的命运很不一样，珂罗惠支在世的时候，非常活跃，但是二战以后很快就被忘却，西方美术史根本不把她收进去。
一直到90年代冷战结束，德国人才发现或者说重新重视我们有过这么一个了不起的画家，把她归入早期的表现主义。
因为德国最骄傲的是二十世纪初推出了一批表现主义画家。我开始在纽约能够看到珂罗惠支的画册了，80年代我去的时候根本没有她，到处找不到，也没人知道她。
王式廓情况不一样，王式廓身前就被尊为一等的无产阶级大画家。可是他身后，我相信今天的青年，不太知道他，也不太会喜欢他的画。他正在被逐渐遗忘的过程。
上回讲到蒋兆和，蒋兆和无疑也是跟珂罗惠支一样，是悲天悯人，具有巨大的同情心、侧隐之心这样的天才。
但是他们跟梵高比，有一样不一样，就是蒋兆和和珂罗惠支可以算是巧手，尤其是蒋兆和。
他们非常卓越的技巧，梵高远远不能跟他们比。
梵高要是活到八九十岁，都画不到蒋兆和那个水准，也画不到珂罗惠支那个水准。
他妈的，这才是真正的绘画
可是我每次看到梵高的就是这张画，这张毫无意思的画，就是一个混小子站在海边。
我心里就会想：他妈的，这才是真正的绘画，这才是真正的艺术。
我会忘记蒋兆和，我会忘记珂罗惠支，忘记我所喜欢的许多非常了不起的巧手，我会无可奈何。
将近三十年来，中国的美术学院仓库里头，我相信堆满了上千万张，可能有上亿张考生的初学的作品，都画得很认真，而且有些还画得非常好。
大家要是能够看到咱们中国大量的考前班，那些示范作品，有些也都是十来岁的孩子画出来的，就打死梵高都画不出来。
梵高要是拿着1881年到1883年初习的这些画，跑到中国排队考，他估计准考证都拿不到。
可是我每次看到咱们考前班的这些画，看到考场的这些素描，我就想死，我宁可一辈子不会画画。
可是我看到梵高早期学画的这些画，我就觉得如果他没有后来巴黎那个阶段，他仍然是梵高，世界会发现他有多了不起。
你们会说梵高很有名，这是我们被灌输的一个概念，我们能不能忘记这些东西。我们把两种画放在一起看看，都是初学的作品。
为什么梵高是伟大的艺术品，永恒的艺术品，为什么咱们美术学院的这些素描死路一条，是一场灾难，是反艺术的。
我不知道怎么回答这个问题，我希望观众也许可以帮我回答。
以上为《局部》第四集文稿删减版
部分图片来源于网络
彩 蛋 时 刻
陈丹青：《局部》第二季带大家去我的大学——大都会美术馆
《白先勇细说红楼梦》vol.65
本文编辑 | 朵夫
看理想菌微信，等你来撩