BBC《伟大的作曲家：柴可夫斯基》
爱因斯坦论伟大的作曲家
对于世界上那些最重要作曲家，人们心中大抵有些共识：巴赫、亨德尔、格鲁克、海顿、莫扎特、贝多芬……他们皆是音乐史所不能忽略的人物，都很重要，甚至都很“杰出”。但是——他们都“伟大”吗？如果答案是肯定的，那么，是什么造就了他们的伟大？如果否定，又是什么使他们不够伟大？他们伟大或不够伟大的原因相同吗？倘若揭晓了内在缘由，作曲家就能随心所欲变得伟大吗？……这一系列诘问将我们推入了一个引人入胜却又神秘莫测的知识漩涡当中，漩涡深处所通往的正是——伟大性的奥秘与真谛。《音乐中的伟大性》作者阿尔弗雷德·爱因斯坦以学识渊博、视野开阔、考证深入、文思畅达著称，《音乐中的伟大性》全面展示了他那“令人敬畏的文学、哲学及治学天赋，并由此呈现了一系列聚焦于音乐本质的令人欣喜且富于洞见的评论”。
BBC《伟大的作曲家：贝多芬》
爱因斯坦深知伟大的定义，也一生热爱音乐，他认为：一个伟大作曲家的诞生至少需要七个条件：生逢其时、胸怀大志、天才、博大、高产、创作生涯完美、心灵世界丰富。
作曲家只有处于“幸运”的历史时刻才可能成就其伟大，这幸运时刻是指音乐自身——包括风格、语法、技术、体裁、形式等——的发展进入成熟阶段以后，与此相对的“不幸”时刻，则是指处于试验、萌芽、生长、变革之中的音乐气候。在不幸的历史时刻，即便出现了天才，也难以成就伟大。天才可能生不逢时，而伟人总需应运而生。
幸运的历史时刻并不会自动造就出伟大的作曲家，如果作曲家不能以超凡力量去利用这个时机的话，那么所谓的“幸运”就失去了意义，因此伟大作曲家必定胸怀大志，至少具有艺术雄心。
伟大作曲家都是天才，而“天才”不等于“天分”。具备天分者比比皆是，而堪称天才者凤毛麟角。相比于有天分的能人来说，天才具有一种“提炼浓缩”的能力，一种可被意会却难以言传的神秘禀赋。它与精简相关，但不等同于精简。比如巴赫对他的音乐素材的加工，就完全是提炼浓缩的过程，通过音乐的（是‘音乐的’而非‘诗学的）能量与表述，通过深刻自足的音符象征，从而孕育出更有力的生命……而不是根据既定的标题性构思来作曲。“提炼浓缩”是一种去“泛”存“真”、脱“类”拔“萃”的结晶素质，是一种不断咀嚼消化、以求充分吸收的反刍机能，是一种自我观照、自我批判继而又自我升华的反思精神。
伟大作曲家须能驾驭多个创作领域（如巴赫、莫扎特、贝多芬等），或者，即便专注于某一个专门领域里——如肖邦之于钢琴、瓦格纳、威尔第之于歌剧等，也能够驾驭多种体裁，在呈现出万千气象的同时还能自成一统，将他的“小领域”建构成“大宇宙”，此谓“博大”。
天才既有雄心，便往往具有强烈的创作冲动。爱因斯坦将出于“内心冲动”和“超凡勤勉”导致的“高产”列为“伟大性”的必备要素。作品目录短小的作曲家，很难给人以“伟大”的印象。
伟大作曲家往往具有完美的创作生涯，其艺术生命自足完整，其肉体生命与艺术生命默然契合。凭借超凡的洞察力，当自己的生命行将结束时，他们会有神秘的预感，并能在告别人世之前完成某种艺术使命，使自己的艺术生涯呈现出“完成”的意味。
7、伟大作曲家都有敏感的心灵，他们渴望构建专属于自己的风格世界与精神家园，这种愿望越急切，它与现实之间的磨合就越频繁、越剧烈，伟大艺术家擅于将心灵与现实的不协调转化为创作冲动，并结出硕果。通过与现实的反复纠缠与磨合，他们能使心灵与现实达成和解，或最终企及超越。
以上是爱因斯坦就“作曲家何以伟大”这一问题提出的关键要点，这些要点犹如路标，可指引我们靠近音乐的伟大性的神秘领地。
BBC《伟大的作曲家：巴赫》
阿尔弗雷德•爱因斯坦（1880-1952），美籍德裔的音乐学家，意大利牧歌、莫扎特音乐、浪漫主义音乐的研究权威，系大科学家阿尔伯特•爱因斯坦的远房堂弟。他早年学习法律，后入慕尼黑大学主修音乐，钻研文艺复兴末期至巴洛克初期的器乐历史，曾任德国《音乐学杂志》首任主编，《里曼音乐辞典》第9-11版修订者等。
往期钢琴家：古尔德丨【尊严】齐默尔曼：一个钢琴家的抗议丨【个性】听齐默尔曼弹琴要上缴手机丨【对话】从每场音乐会中积累：对话齐默尔曼丨【钢琴家专辑】传播的艺术：克里斯蒂安·齐默尔曼访谈丨【音乐会】齐默尔曼：肖邦/舒伯特钢琴作品丨【看图】齐默尔曼唱片封面丨钢琴天才李帕蒂（Lipatti）演奏布索尼改编巴赫、李斯特、巴托克的协奏曲丨布索尼（1866-1924）是谁？丨布索尼和他的C大调钢琴协奏曲丨【短评】李帕蒂:一个天才手中的舒曼和莫扎特丨李帕蒂（1917-1950）是谁丨李帕蒂在瑞士电台的三次采访丨【乐评】李帕蒂的天鹅绝响丨【回忆】伟大钢琴家李帕蒂的生平往事丨【说明】二十世纪最伟大的钢琴家：李帕蒂丨【追忆】哈斯姬尔：我和李帕蒂不得不说的故事（上）丨【追忆】哈斯姬尔：李帕蒂尘世生活的最后时光（下）