从小吏到难民:叶嘉莹先生讲杜甫(五)

  

  关注章黄国学

  

  从小吏到难民

  文/叶嘉莹

  

  杜甫有“致君尧舜上”的远大的理想,他当然要参加科举考试。他考中了吗?没有。“忤下考功第,独辞京尹堂”(《壮游》),他没有考上,然后就“放荡齐赵间,裘马颇清狂”,考不上他就去旅游,旅游了很多地方,写了很多旅游的诗,还碰到了李白,也写了很多首诗。

  杜甫不甘心老也考不上,他要让皇帝看到他的才华,所以就进献了《三大礼赋》。当时,唐玄宗举行了三次重大的朝廷礼节的仪式,有很多大场面的礼仪,杜甫未能免俗,也给皇帝歌功颂德一番。皇帝看到了杜甫写的《三大礼赋》,觉得写得不错,就召试文章,给了杜甫一次特别的考试机会。杜甫一辈子都对这次考试念念不忘,他晚年颠沛流离之时,还写下了“集贤学士如堵墙,观我落笔中书堂。往时文采动人主,今日饥寒趋路旁”(《莫相疑行》)的句子。“集贤学士如堵墙,观我落笔中书堂”,人生得意莫过于此,杜甫说,集贤殿里的那些学士都围在我的旁边,像一堵墙一样,他们都在看我写文章。“往时文采动人主”,杜甫说,当年,我的文采感动了天子,“今日饥寒趋路旁”,可是今日我几乎饿死在道路之上。

  皇帝虽然觉得杜甫的文章写得不错,但没有马上给他官职,而是叫他回去等待,出了缺再通知他,后来,就让杜甫去做河西县尉。杜甫不愿做河西县尉。因为县尉是县官属下的一个很卑微的小官,是一个非常难做的官。

  

  李商隐也做过县尉,他做的是弘农县尉,他曾经写过两句诗:“却羡卞和双刖足,一生无复没阶趋”(《任弘农尉献州刺史乞假归京》)。李商隐说,我做了县尉,反而羡慕当年楚国的卞和。卞和发现了荆山上的一块璞玉,献给楚国的国君,国君叫玉工来鉴别,玉工说那不是一块玉。国君认为卞和欺骗了自己,就把他的一条腿砍断了。这个国君死后,新君继位,卞和又把那块璞玉献上去,国君又叫玉工来鉴别,玉工还是说那是一块石头,不是玉。国君就把卞和的另一条腿砍断了。李商隐说,让我做弘农县的县尉,我反而羡慕那双腿都被砍断了的卞和,“一生无复没阶趋”,如果我的双腿也被砍断,那我一生一世都不用在衙门的台阶下奔走了。在“却羡卞和双刖足,一生无复没阶趋”的前面,李商隐还写了两句,是他发牢骚的原因,“黄昏封印点刑徒,愧负荆山入座隅”。县里如果有人犯法,县官就要审判。可是县官贪赃枉法,为非作歹,断案一点也不公平,你作为县尉,眼看着县官贪赃枉法,草菅人命,你无能为力。县尉每天的工作是什么呢?“黄昏封印点刑徒”,县尉在下班前,点一点罪犯的人数,把他们关好,这就是县尉的工作。

  杜甫不愿意做县尉,他说,“不作河西尉,凄凉为折腰。老夫怕趋走,率府且逍遥”(《官定后戏赠》)。后来,皇帝就给他换了一个官职,让他做了右卫率府的胄曹参军。胄曹参军管什么呢?是在参军衙门里面管兵器、管仓库。这个官职杜甫做了不久,就到了天宝十四载,转眼之间将要“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣舞”(白居易《长恨歌》),杜甫正好在这个时候离开了长安。他写下了《自京赴奉先县咏怀五百字》,因为当时他的家人在奉先县,那个时候安禄山已经起兵了,但是长安还没有得到变乱的消息。

  

  由于时间很有限,我们只能简单地看一下《自京赴奉先县咏怀五百字》这首诗,“杜陵有布衣,老大意转拙:许身一何愚,窃比稷与契”,这是杜甫的理想。“居然成濩落,白首甘契阔。盖棺事则已,此志常觊豁”,辛弃疾说“富贵他年,直饶未免,也应无味。甚东山何事,当时也道,为苍生起”(《水龙吟》),这是辛弃疾梦见陶渊明后所写的词,他的意思是说,我并不是追求富贵的人,我也希望回家去过潇洒隐居的生活,可是我怎么能够忍心看着国家、人民在如此的苦难之中呢?所以杜甫说“盖棺事则已”,我死后,被安放在棺材里边,棺材盖盖上了,那我就只好放弃了。“此志常觊豁”,但只要我还活着,我“致君尧舜上”的理想,就一直存在我的心中,我希望我的理想能够实现。“当今廊庙具,构厦岂云缺”?杜甫当时没有官职,因为他不做率府胄曹参军了,跑到奉先去了。“构厦岂云缺”?要给国家盖一座大房子,为我们的国家制定一项好政策,应该由朝廷中在上位的人来安排,我一个小老百姓,连一官半职都没有,我能做什么?可是,我为什么总放不下呢?“葵藿倾太阳,物性固莫夺”。因为我像葵花,像藿草,我的本性是向着太阳的,我没有办法改变。“穷年忧黎元,叹息肠内热”,我一心向着朝廷,没有办法改变。这首诗很长,时间有限,我只能简单地讲这几句。

  

  不久,安禄山攻陷了长安,长安沦陷了,唐玄宗逃难到了四川。玄宗到了四川以后,他的儿子唐肃宗在灵武即了皇帝位。杜甫当时已经离开了长安,听说肃宗在灵武即位,他就奔赴行在,要到后方的肃宗的政府里边去,但是在路上被安禄山的军队抓住了,把他押解到了长安。

  我是经过抗战的,我是经过当年的北平的沦陷的。因为我那个时候还很小,读初中二年级,所以我没有逃难到后方,但我的父亲、许多年长的亲戚都奔赴后方。北平沦陷后,当时掌权的人不许人们到后方去。据我所知,很多人都是化了装以后逃跑,有的人幸运,跑出去了,有的人不幸,被抓了回来,关在北平的“红楼”之中,遭受各种酷刑。我的先生就身经两次监狱。我在大陆出版的第一本书是《迦陵论词丛稿》,是由上海古籍出版社出版的,主编是陈邦炎先生,我后来和他见了面,得知他也曾经被关起来。他写了很多首诗词,记录他从被捉到被关。(宋文彬整理)

  

  

  叶嘉莹,号迦陵。生于燕京旧家,40年代毕业于辅仁大学国文系,为诗词名家顾随先生入室弟子。50年代在台湾大学任教授,并在淡江与辅仁两大学任兼职教授,60年代赴美任密西根州立大学、哈佛大学客座教授,并曾在美国耶鲁大学、哥伦比亚大学等校访问讲学。后定居加拿大温哥华,任不列颠哥伦比亚大学终身教授。1989年退休后,当选为加拿大皇家学会院士。自70年代末返大陆曾在多所院校讲学,并被南开大学、四川大学、北京师范大学等校聘为客座教授,及中国社科院文学所名誉研究员。现任南开大学中华古典文化研究所所长。主要著作有《迦陵论词丛稿》、《王国维及其文学批评》、《灵谿词说》、《唐宋词十七讲》等数十种。

  文

  章

  作

  者

  栏

  目

  主

  持

  人

  

  谢琰,文学博士,北京师范大学文学院讲师。章黄国学主编。

  

文章原创|版权所有|转发请注出处

声明:本文由入驻搜狐公众平台的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
推荐阅读