没有办法啊，地球人就是喜欢老男人！
好吧，可能詹姆·兰尼斯特还不够老。那这位呢？
戴佛斯爵士对席琳公主的爱，让所有人倾倒。
老男人们历经世事沧桑，略显憔悴的身影中，多了一抹岁月赋予的理性与哀愁，于是形成了一股更加打动人的力量。即使他们什么都没有遭遇过，人们也想当然的用时间和白发给他们加持。
可有的老男人就是让人难忘啊！比如去年刚刚去世的莱昂纳多·科恩。
莱昂纳多·科恩
他被岁月洗涤的嗓音代表着时间的味道。
在这里我必须告诉大家，今天我要聊的是另外一位老男人，一位 50 后澳洲大叔，他高高的个子，总是穿一身旁人叫不出牌子的深色西装，极少扎领带。
尼克·凯夫（Nick Cave）
他总是唱一些奇奇怪怪的歌，那些歌中既有人性的阴郁，又有命运的力量与深沉。他的声音苍老但并不沙哑，很容易把他和我上文提到的莱昂纳德·科恩区分开。其实他的歌一直陪伴着身在中国的我们，比如前几年大热的纪录片《迁徙的鸟》的主题歌《To Be By Your Side》，正是他创作与演唱的：
Across the oceans,
Across the seas,
Over forests of blackened trees.
Through valleys so still we dare not breathe,
To be by your side.
——《To Be By Your Side》
越过洋流，越过森林，越过无数的城市与村庄，那些和人类相比显得那么瘦小脆弱的鸟儿，没有播音、协和飞机，仅靠自己的一双翅膀，纵横万里，再配上尼克叔的嗓音，一种温柔与俯瞰大地的感觉油然而生！这才是真正的自由啊！
《迁徙的鸟》剧照
但尼克叔更多被人记忆的风格并不是如此恢弘澎湃，他是“哥特风”的代表。他的歌，是黑夜里一个人在古堡中漫步，而不是在晨曦雾霭中默念已逝爱人的名字。他在 90 年代写了十首谋杀歌谣——那是他和他的坏种子乐团一起出的一张名为《Murder Ballads》的专辑，讲了九件谋杀案，在这张专辑中，约有 64个人被杀掉。
有人曾质疑，这些谋杀故事是不是都是真实发生的？其实都是根据不同的案件，尼克叔引申，用想象力得来的。
比如这首名为《Where the wild roses grow》的歌，男声和女声对唱，其实唱的是这样的故事：
一个男人对一个叫 Elisa 的女孩一见钟情，并且叫她 Wild Rose。他们共约会 3 天，第一天他敲开了女孩的门并且成了女孩的第一个男人，第二天男人送给女孩一朵野玫瑰并说你愿意跟我一起去看看野玫瑰长在哪里吗，第三天他把她带到长满了野玫瑰的河边，他吻了她，对她说All beauty must die，然后用石头把她砸死了。
浓浓的哥特风音乐，配上男声女声对唱的柔美凄凉，就如走入中世纪黑童话中一般。
这张专辑中还有这样的谋杀：Bill 家的孩子脑袋被打碎，口袋里塞满了石子被扔进小河里；一个人的妻子 JOY 和三个女儿的尸体，被凶手用电线胶布捆起来用刀捅死后丢在睡袋里......
虽然这些死者都是被杜撰的，但也代表着在不同的角落中默默消失的个体。他们被记录、被创作，也是一关怀与纪念。
年轻时的尼克·凯夫
这样说来，尼克叔堪称另类记录达人！
尼克·凯夫的笔记本，看不大懂的样子......
作为一位创作型音乐人，他对文字的情感无时无刻奔涌着。比如在 2014 年，他做了一次环北美 22 城的巡回演出，乘飞机飞来飞去的，并且在每一架航班的呕吐袋上，都做了重要创作，如诗如歌。有出版社发掘了这些素材并做成一本书，让远在中国的我们，得以跨越时空，和尼克叔来一次呕吐袋之旅。
尼克叔的环游地图，从 2014 年 6 月 13 日的纳什维尔开始。
文字与图画依然哥特风十足：
6 月 14 日的呕吐袋上有一个女人，当时他在田纳西州的曼彻斯特。
尼克写的文字中有这样的话：
一位天使将展开它的翅膀，在我的耳边说话。你必须独自迈出第一步。然后，天使轻轻地推着我，把我送入这未知的航行中。就这样，我将开始这呕吐袋之歌。
6 月 27 日，他到了加拿大阿尔伯塔省的卡尔加里。
他对呕吐袋发表了诗一样的看法：
优雅的加拿大航空公司呕吐袋，
高校的美国航空公司呕吐袋，
冷漠的、灰色的英国航空公司呕吐袋，
多功能的阿拉斯加航空公司呕吐袋，
时髦热情的维珍航空公司呕吐袋，
滥用资源的澳大利亚航空公司呕吐袋，
无趣的西南航空公司“广告”呕吐袋，
无用的防油墨塑料压膜的联合航空公司呕吐袋...
话说我也没少做飞机，怎么没发现呕吐袋有这些区别？
他还在“呕吐袋”上吐露，有的乐队排练场，空调居然被调成了极地温度。当他走入乐队休息室时，那里已经冻成了冰。
在 2014 年 6 月 30 日，不列颠哥伦比亚省的温哥华，他在呕吐袋上谈到了龙。
龙有九个孩子。
嘲风喜好峭壁。
蒲牢喜好吼叫。
囚牛喜好负重。
狻猊（suān ní） 喜好蹲坐。
......
7 月 31 日，他到达安大略省的多伦多。
他写到：
那个走上多伦多索尼中心的舞台的男人，并没有意识到他根本不是一个成年人。他是一个男孩的梦，那男孩的眼里噙着眼泪，僵立在颤动的火车铁轨上。
如果你想看更多的呕吐袋，跟着尼克做更细致、沉浸式的北美漫游，可以参看这本名为
《呕吐袋之歌》的书。
这本书的设计很独特：封面及扉页均为手写字体，书的外观正是一个呕吐袋，还原书中呕吐袋收集灵感的意象，如果你看完后意犹未尽，也可尝试用这个呕吐袋进行创作。
我也特别推荐大家在旅行中，运用一些连贯性的可以记录的东西，进行自己的旅行创作，正如尼克·凯夫的呕吐袋，本身就形成了一条有趣的叙述线索。
《呕吐袋之歌》
[澳]尼克·凯夫 著 杨海崧 译
北京联合出版公司